..
Манометр
..
Твой отец ликвидатор пропал много циклов назад. Самосбор забрал его. Живешь с отчимом и матерью. Закрылся в себе, общаешься только с дядей, который тоже работает ликвидатором.
..
Постоянно говоришь, что уйдешь в Самомсбор. Никто уже не обращает на это внимания.
..
Однажды дядя дает тебе "манометр тумана" - балончик с завитой в спираль трубкой, на конце которой прикреплена стрелка. С ним можно даже за гермодверью примерно знать насколько плотный туман в Самосборе.
..
Дядя, когда пьяный, говорит, что видел следы твоего отца в последствиях Самосбора. С манометром он дает тебе отцовские часы, которые нашел в серой слизи.
..
Каждый Самосбор ты сидишь у двери и смотришь на манометр, сжимая в руке часы. Каждый раз стрелка гнется почти на максимум.
..
Но однажды стрелка поднялась только на четверть и ты понял, что нужно идти. Ты посмотрел на отчима, который всегда следил за тобой с кухни в такие моменты, открыл гермодверь и вышел.
..
В коридоре действительно было очень мало тумана, он лениво стелился в ногах, слабо отсвечивая сиреневым светом. За спиной ты услышал закрывшуюся гермодверь, и ритмичное запирание замков.
..
Много часов бродишь по пустым коридорам, а когда туман рассеивается, встречаешь группу ликвидаторов. Они стоят неподвижно у выхода с этажа.
..
В одном из ликвидаторов через маску противогаза узнаешь отца, и спешишь его обнять. Но тот разваливается в твоих руках как комок подсохшего концентрата в обеденной тарелке.
..
Вдруг ты видишь, что на отца похож другой ликвидатор, обнимаешь его, но и он разваливается на куски.
..
Тогда ты оборачиваешься и снова узнаешь отца в ком-то другом. С сомнением обнимаешь его, пытаясь что-то сказать, но и в этот раз неудача.
..
Опечалившись, садишься в угол коридора, в остатки сизого тумана, и некоторое время плачешь.
..
Кажется, что Самосбор, дядя, отчим и наверно даже отец - все просто смеются над тобой, над твоим горем, над твоей болью.
..
Ты встаешь и видишь, что оставшиеся ликвидаторы сменили позы. Теперь они будто застыли в попытке отсюда убежать.
..
Один из них снова подлым образом напомнил твоего отца, но в этот раз тебе было уже наплевать. Зная, как легко они разваливаются, ты пинками и ударами разбил их тела в нелепую труху, и пошел прочь по коридору.
..
Вдруг ты услышал гром. Ты обернулся и увидел, что в грудь тебе летит маленький камень.
..
Ты не успел увернуться и тот прошел через тебя насквозь, вырвав куски плоти. Мысль начала покидать твою голову, и последнее, что ты увидел, это своего дядю в дальнем углу коридора. Он целился в тебя из здоровенной винтовки.
