Действительно, на ранних этапах освоения космоса, в начале 1960-х, для записей в космосе и американские астронавты, и советские космонавты использовали масляные карандаши (графит опасен — его чешуйки могут попасть в электронику и привести к короткому замыканию). Карандаши писали плохо, крошки грифеля могли попасть в глаза, рот, нос, а также в системы вентиляции корабля.

Но в 1961 году, после полета Юрия Гагарина, американский бизнесмен, изобретатель и основатель компании по производству шариковых ручек Пол Фишер понял, что в космосе человеку тоже нужно будет чем-то писать. По собственной инициативе он потратил почти пять лет и миллион долларов собственных денег (это примерно 10 млн современных долларов) на то, чтобы создать шариковую ручку, которая пишет при температурах от -50 до +120 градусов Цельсия, под любым углом, на мокрой, жирной, глянцевой, металлической или любой другой поверхности, в вакууме, в воздухе или под водой. Подачу пасты к шарику в невесомости Фишер решил, оснастив картридж газовым подпором поршня. Паста тоже специальная — это тиксотропный гель, вязкость которого при вращении шарика уменьшается, он становится жидким и пишет на любых поверхностях, а как только шарик перестает вращаться — загустевает и потому не течет. В 1966 году Фишер отослал несколько образцов Fisher Space Pen в NASA, где их протестировали и одобрили.

А теперь о мифических миллионах долларов, которые «потратило» NASA. Партия из 400 «ручек для записи данных» модели Fisher AG-7 (AG — Anti Gravity) для программ Apollo и Skylab обошлась NASA в 6 долларов за штуку. Для сравнения: механические масляные карандаши, которые агентство закупало в 1965 году для программы Gemini, обходились в 130 долларов за штуку. А чуть позднее, в 1969 году, 100 ручек и 1000 стержней для них купил СССР для использования на кораблях «Союз» и орбитальных станциях. Говорят, что из уважения к стране, первой запустившей человека в космос, Фишер сделал 40%-ю скидку.

Ну, а купить точно такую же ручку, какая побывала в космосе и на Луне, вот уже 40 лет может любой желающий. Я тоже не устоял и приобрел ее, чтобы проверить способность писать «всегда и везде». И пока что найти поверхность или условия, при которых ручка не пишет, мне не удалось.

ps/ Чувак уныл, но в общем норм)