Первая - несколько поколений людей живут под землёй после масштабной войны. Главный герой - трубарь (сантехник по-нашему) по имени Крони. На планету прибывает археологическая группа, с которой он сталкивается. Эта группа обучает его их языку посредством пересадки части мозга одного из членов группы, а потом они невольно принимают участие в разруливании внезапно возникшего пиздеца
Вторая - земляне получают от инопланетян-торговцев новый корабль с искусственным интеллектом. Но из-за того, что они пытались торговцев наебать, те дают им корабль с подвохом - он будет подчиняться только после того, как экипаж докажет свою состоятельность.
В процессе оказывается, что у экипажа есть разного рода проблемы - у одной женщины умер сын, она записала его сознание в кристалл, но кристалл оказался косячным и сознание оттуда извлечь нельзя. И сам корабль не идеален - на борту крысы, которые выводят из строя его системы.
Третья - тут забавней. Помню название, но поиск приводит меня к книге из серии "Сталкер" с таким же названием - "Обратный отсчёт"
Помню начало - большое количество людей стоит на границе, военные и специальные отряды ищут людей, называемых "дэволюрами". Запускают установку, от которой "чешутся кости изнутри" и пальцы как будто проникают через кости черепа. Один из челов пытается съебаться на мотоцикле и въёбывается в бензовоз. здесь мне б хотя бы автора узнать, искать легче будет.
Товарищ на днях прислал. Говорит, впервые такое наблюдает. Я, впрочем, тоже.
Хотя... с учётом того,сколько сейчас весят игры, до такого объёма не особо далеко:)
Это было сложно.