history

7 июля 1942 года рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер провел в Берлине совещание с высшими офицерами СС. Темой совещания стало утверждение плана проведения медицинских экспериментов над людьми еврейского происхождения в концентрационных лагерях. Первыми столкнуться с опытами нацистских врачей-убийц предстояло узникам Освенцима.


Заключенные принуждались к участию в этих экспериментах, что, как правило, приводило к смерти, обезображиванию, потере дееспособности и получению тяжелых увечий. В Освенциме под руководством докторов Э. Виртса, З. Рашера и Й. Менгеле над заключенными ставились опыты, направленные на разработку усиливающих препаратов для действий в боевых ситуациях и создание новых методик ускоренного лечения военнослужащих, получивших ранения. Также эти эксперименты проводились для подтверждения расовой теории, которой придерживался Третий рейх.

Самая большая бухгалтерия в мире

«Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться» - отличная фраза, правда? Она легко может оказаться последней в карьере любого финансового директора или CEO. Но она начинает звучать совсем по-другому, когда говорящий –замминистра обороны США ... 

Как вы думаете, как называется офис самой большой бухгалтерской организации в мире? И что это за организация? Может, это знаменитая «большая четвёрка»? Нет? Грант Торнтон? Какой-нибудь немецкий гигант? Тоже нет? 

Эта организация - министерство обороны США. А её офис – Пентагон. И сегодня мы поговорим о том, какие процессы позволяют функционировать самой большой армии в мире. 

Каждый год Конгресс согласовывает бюджет на оборону – сотни миллиардов долларов. Примерно одна пятая из них уходит на зарплаты, столько же – на закупки, около 50 миллиардов – на медицину, а остальное – на поддержание активностей по всему миру. В общем, большую часть этих денег армия просто «проедает» - они уходят на содержание военных баз по всему миру, топливо, ГСМ и ремонт. Часть денег уходит на исследования и создание новых вооружений. И часть – на их производство. Все эти процессы порождают сотни тысяч счетов, проводок, и других финансовых операций в десятках различных валют по всему миру. Мгновенных и растянутых во времени. Заложенных и не заложенных в бюджетах. Имеющих основание – и существующих только на бумаге. 
Бюджет пентагона огромен. 54 цента от каждого доллара федеральных расходов – идут туда. 

Но как они на самом деле расходуются? 

Годами вся эта громадная финансовая махина не может точно ответить, куда уходит столько денег. Но самое комичное началось совсем недавно. В 2015-м году появился 5-летний план по сокращению расходов на 125 миллиардов долларов – к слову, 20% всего годового бюджета. В нем предлагалось всего-навсего сократить бюрократический аппарат и пересмотреть стоимость контрактов, избавившись от самых хамски дорогих – привет, кейсы для хранения авиационных шлемов за пол миллиона долларов! 

Но budget cut не прошел – как говорят «анонимные источники», военные испугались, что до людей в Конгрессе дойдёт, сколько денег десятилетиями «съедала» банальная бюрократия. Но дальше было лучше. 

Для понимания масштаба цифр – стоимость постройки авианосца класса «Джеральд Форд» - порядка 10-15 миллиардов долларов. Эскадрилья F-35 стоит порядка четверти этой суммы. 

В 2018-м году министерство обороны, осознав проблему, наняло несколько крупнейших аудиторских компаний для того, чтобы хоть как-то разобраться в собственной отчетности. Через два года упорной работы лучшие аудиторы в мире признали, что задача оказалась им не под силу. Финансовые документы американской армии имели такое количество неточностей, корректировок да и прямых ошибок, что для её аудита потребовалась бы другая армия – профессиональных аудиторов. Некоторые цифры относились к организациям, которых никогда не существовало, другие подрядчики не имели вообще никакой отчётности, а некоторые документы были откровенно «нарисованы». 

Тогдашний замминистра обороны Патрик Шенахан попытался выйти из положения красиво. «Да, мы не прошли аудит … но мы и не предполагали, что пройдём его. Но надо же было попытаться …» 

Проблема в том, что для любой коммерческой корпорации подобный провал имел бы катастрофические последствия. А армия … ну, да, мы не знаем, куда тратятся 2,5 триллиона долларов, жаль, конечно, но не отменять же из-за этого бюджет! 

Справедливости ради, ещё в 90-м году Конгресс принял CFO Act, требующий от всех федеральных агентств и компаний создать отчетность, которая могла бы пройти аудит. Как вы думаете, у них получилось? Да и параметры аудита никто не уточнял … 

По-сути, Пентагон десятилетиями занимался тем, что принято называть чудовищных размеров бухгалтерскими махинациями. Тысячи людей занимались манипуляциями с цифрами таким образом, чтобы любым способом завысить бюджет Министерства Обороны – вне зависимости от наличия реальной необходимости. Создавались новые отделы, раздувались штаты, создавались подрядчики, субподрядчики, подрядчики субподрядчиков со сложной системой владения, военные заказы распределялись между ними – всё ради победы, всё ради того, чтобы протащить через конгресс новый бюджет! В какой-то момент бюджет стал столь огромен, что даже американская армия не успевала его «проедать» - но там, где не справились военные в форме, «рыцари чисел» Пентагона неизменно добивались успеха. Американская армия оказалась первой во многих отношениях – никто в мире не научился так красиво и технично амортизировать танки, которых никогда не существовало в реальности… 

А Конгресс ел, и просил добавки. 

Самое смешное, что в какой-то момент классические «бухгалтерские практики» американских военных напоминали классическую «прачечную» - финансирование планируемых однолетних военных расходов сливалось с пятилетними, неизрасходованные остатки которых по федеральному законодательству возвращать и не требовалось.

Всё это породило чудесный новый сленг. Так появились «пробки» - выдуманные цифры, которые нужны были для того, чтобы закрыть дыру. Сколько денег надо списать на разработку новой ракеты? Миллиард? Два? Десять? Сколько из них останется на бумаге? 
Появились «кусачки» - способ перевода денег из «легальной», санкционированной конгрессом цели в нелегальную. Подобные «кусачки» могли повторяться десятки раз до тех пор, пока деньги становилось практически невозможно отследить. Фактически, ни Конгресс, ни аудиторы, ни даже собственное большое начальство не понимали, на что уходят миллиарды долларов налогоплательщиков. По крайней мере, именно о такой схеме анонимно рассказал один из «ветеранов бухгалтерии» Пентагона. 

Для понимания масштаба – самая большая «пробка» была размером в 6,5 триллиона долларов – разумеется, на расходование этих денег не нашли никакой подтверждающей документации. Они просто растворились в воздухе. 

В какой-то момент аудиторские практики пентагона начали преследовать единственную цель – усложнить отчетность на столько, чтобы её аудит стал принципиально невозможным. Фактически, им это удалось – в середине 2018 года на планете не было достаточного количества квалифицированных аудиторов для того, чтобы решить эту задачу. Бюджет стал на столько сложным, что уже сами американские военные не могли с уверенностью сказать, какая его часть была израсходована в реальности, а какая – только на бумаге. Хвост окончательно и бесповоротно приступил к вилянию собакой. 

В 80-х годах подобное уже было – впрочем, тогда американским армейским бухгалтерам не хватило фантазии. 
В общем, когда вы в очередной раз услышите, что пентагон исправляет бухгалтерскую ошибку на 35 триллионов – не удивляйтесь. Они и не такое могут. 

Справедливости ради, проблемы с финансовой отчетностью типичны в армиях многих стран – о разного рода скандалах мы слышим регулярно. А о некоторых – наоборот, не слышим, потому что они закрыты завесой тотальной секретности. Или вы думаете, что оборонный бюджет Китая, Саудовской Аравии или других стран – идеален? И что в нём внезапно не найдётся свой «утонувший авианосец»? 

Сомневаюсь.

Автор - Marco Pagot

7 февраля 1920 года, в 4 часа утра по постановлению Иркутского военно-революционного комитета был расстрелян один из организаторов белого террора, военный преступник, ответственный за убийство десятков тысяч людей, прихвостень империалистической Англии А.В. Колчак.

Мобильная радиосвязь в Африке

Запаздывающая модернизация никогда не идёт по пути стран Запада. Африка реализует свой путь развития, обусловленный экономическими сложностями, особым потенциалом, менталитетом народов, географией и вообще специфичностью всех условий Чёрного континента. Это проявляется в пропуске отдельных этапов индустриализации, особой избирательности к технологиям, причудливом развитии отдельных отраслей. Последний феномен достоин наглядного рассмотрения.

Современная Африка интересна во-первых своими проблемами, во-вторых — решениями этих проблем. В попытке технически догнать Запад, там находят собственный путь развития, объезжая какие-то неуместные, тупиковые и попросту дорогие технологии, но находя другим уникальное применение. Так что же там произошло с привычными нам телефонами?

Начать с того, что их там стало достаточно много, телефоны имеет около 50%, а смартфоны — до 10% населения по континенту. Это достаточно внушительно в сравнении с другой электроникой, тем более проценты динамично растут, но не всё так просто. Африка — это огромный континент с контрастом развития разных стран или даже разных районов одной страны. Можно выделить как минимум 3 региона:

● Центральная Африка, в которой развитие идёт не так бодро из-за особенно напряжённой обстановки. Некий парадокс в том, что именно здесь добывают многие ресурсы для начинки электроники, но десятки крупных армий наёмников и сотни мелких банд ведут войну за эти месторождения, и просто выжигают регион.

● Развитый север: Египет, Алжир, Марокко; а также Нигерия и ЮАР, эти страны во многом уже уподобляются Западу, но их сельская местность близка к следующему пункту.

● Динамично развивающиеся государства запада, юга и востока. В их ёмкие рынки вкладываются мировые корпорации, а менталитет и потребности жителей рождают необычные приложения и модели устройств. Именно об этом регионе мы и будем говорить.

Изучить тему меня побудили именно несколько мелькнувших перед глазами фотографий с африканскими телефонами, которым точно не занимать колоритности.

При первом взгляде на эти модели, создаётся впечатление, что африканцы просто ещё не нагнали развитые страны и пользуется теми же устройствами, которые несколько лет назад были у нас. Но, если рассматривать не совсем уж дешёвые копии, а образцовый для местных телефон, то можно увидеть несколько особенностей. Во-первых, это совмещение кнопок с touchscreen-функцией в стальном корпусе, который, пожалуй, даже даст фору кирпичу Nokia. Во-вторых, это мощные фонарик, камера и динамик, в идеале — бумажный, что компенсирует местным непосредственно ту же камеру или портативную колонку при всепоглощающей страсти к музыке и фотографии. В-третьих, это ёмкий аккумулятор, который жизненно необходим в Африке, где электричество подают с перебоями, да и далеко не в каждый дом.

Проблемы с электричеством, на самом деле, прямо-таки диктуют африканцам как жить. В сельской местности, бывает, приходится покрутить ручку динамо-машины пятнадцать минут ради одного звонка или пройтись в соседнюю деревню, которой повезло иметь собственный генератор. Дошло до так называемых электрических оазисов, когда пресловутый генератор становится градообразующим объектом в голой пустыне, причём только лишь из-за возможности зарядить телефон.

И не беда если пустыню не покрывает сотовая сеть — африканцы успешно используют сарафанные радио. Синхронизируясь со случайными пользователями подобных хтонических машин, пастухи могут за пару часов найти покупателя на свой скот, узнать новости или просто поболтать.

А вот они, увы, не зачарованы чудесной луной, дробящейся на поверхности моря и не пытаются запечатлеть эту картину. Жители Джибути заполняют побережье каждый вечер в надежде поймать слабый сигнал из Сомали или Йемена и связаться со своими родственниками.

Но как-бы то ни было в пустынях или Джибути, большинство обладателей телефонов имеет доступ к сотовым сетям и хотя бы 2G-интернету на скорости порядка нескольких десятков килобайт в секунду. Нам это покажется мизерным, но рынок адаптировался — для Африки специально разрабатываются лайтовые версии привычных приложений, вроде Facebook, и сайты с упрощённым интерфейсом. Это не так уж и плохо — информационное пространство там не столь захламлено копирайтерами, а сама информация подаётся лаконично. Даже реклама в интернете не прёт со всех щелей, а потому, видимо, и оказывается действенной — по ссылкам может перейти 30—50% увидевших. Хотя тут сказывается и безопасность (меньше вредоносных ссылок), и перекликаемость рекламы с запросами, среди коих самые популярные — работа и погода.

Особенностью некоторых регионов также стало отсутствие роуминга, совершенно неподходящего для расчерченных под линейку границ, не учитывающих этнологическое районирование. Интернет-контент и вовсе бесплатный, но большинство африканцев не могут позволить себе оплатить даже просто трафик, и, при всей любви к музыке, скачать вирусный трек. Зато про Bluetooth хоть кто-то вспоминает.

Если скорость нестерпима низкая, а трафик непомерно дорогой, то на помощь местным приходят системы SMS-рассылок буквально чего угодно: от прогноза погоды, до советов беременным и тяжело больным. Некоторые из них бесплатны и какие-нибудь условные советы фермерам, как считается, помогают систематизировать и улучшить сельское хозяйство, сгладить бедность и голод.

Советы больным решают очень острую проблему нехватки больниц и врачей. Это направление даже получило развитие в виде разного рода карманных приборов, позволяющих самостоятельно взять простые анализы, отправить данные на расшифровку в центр, после чего по SMS-рассылке получить результаты. Подобная система явно перспективнее для бедных стран, чем постройка больницы в каждом захолустье, а развитые страны по вполне демократичным ценам экспортируют нужные приборы, в том числе, Россия обеспечивает карманными кардиографами.

Говоря о нехватке в Африке разных заведений, обычно не вспоминают о банках, но банк — это не только вклады и крупные махинации, это ещё и банковский счет и карта, быстрый перевод и безналичная оплата, что важно и для бедного населения. Нехватку банков, как можно догадаться, решили телефоны: счета, привязанные к номеру, заменили африканцам счета банковские, которых у них отродясь и не было. Мобильный счёт имеет меньшую комиссию, он удобен и не так регламентирован, как банковский, но это, в свою очередь, позволило отмывать деньги. Да и оператор связи стал контролировать слишком многое. И всё же, на фоне кризиса старой громоздкой банковской системы, мобильные платежи становятся популярны и в более развитых странах, внезапно пошедших по стопам отсталой Африки.

Такая вот специфичная радиосвязь в Африке. Мобильные коммуникации быстро прижились здесь — они дешевле и практичнее других способов связи. На их базе можно осуществлять самые разнообразные услуги, и, за неимением альтернативы, они также быстро распространяются, сейчас эти технологии уже входят в колею и преображают жизнь местных.

__________________

Автор - Александр Фатеев

Почему идея привлечь в разборки гопников из соседнего района не самая умная

В начале VIII века от Р.Х. королевство Вестготов переживало не самые лучшие дни. Выборная феодальная монархия и так не отличалась особой устойчивостью, но пока у власти оказывались способные или хотя бы удачливые правители всё было относительно нормально. Но, взошедший на престол в 702 году король Витица определённо таким не был. На первые годы его правления пришёлся второй за 10 лет удар чумы и голод, сильно подкосивший силы государства. Население страны умалилось настолько, что король испугался вымирания страны и решительно взялся за исправление ситуации, как лично - путём блуда и разврата, так и принуждая священников вступать в браки. Особую пикантность этому придавал тот факт, что Испания была страной арианской веры во Христа, а король был «священнейшим правителем, исполненным божественного духа», т.е. имел равноапостольный статус, прямо как Византийский император, вассалом которого он ещё при этом являлся (sic!). 

Знать королевства такого ревностного отношения к вопросу демографии не очень поняла, разумно полагая, что беды на государство пороки короля и навлекли. А потому, когда в 709 году Витица умер, вместо его сыновей на престол был избран некто Родерих, герцог Бетики. Сыновья Витицы такого хода не поняли и затаили обиду, правда, вот беда - значимой военной поддержки внутри страны они не имели и, подними восстание были бы раздавлены. Но, если внутри поддержки нет, то почему бы её не получить извне. Тут, как раз на границе африканских владений вестготов в Сеуте появились какие-то арабы, скушавшие берберов и, желавших добавки. Так как скорость распространения информации в то время была невелика, а потому о том, что это те самые арабы, что снесли Сасанидскую Персию и чуть не вынесли в одни ворота Византию, а сейчас в уже третий раз отжали у неё Африку, если и подозревали, то особого значения не предавали. А зря. 

Граф Хулио (Юлиан), правитель Сеуты и сторонник Витицы, разглядел в арабах ту силу, что могла помочь свергнуть узурпатора. В том же 709 году Юлиан договаривается с военачальником арабов Мусой ибн Нусайрой о сдаче крепости, в обмен на помощь в свержении короля Родериха. Хитрый Муса соглашается, но отправляет всего лишь разведывательные силы - пограбить, пощупать врага и собрать сведения о стране. Два пробных набега в 709 и 710 году показали, что страна богата, враг слаб, а местность благоволит использованию арабской конницы. А уже в 711 году 40 тысяч арабов под командованием Тарика ибн Зияда вторгаются на юг Испании, пользуясь тем, что Родерих рубится на севере с басками за контроль над 3,5 деревушками. 

Когда стало ясно, что в Испанию переправилась натуральная армия и его сейчас будут завоёвывать, Родерих срочно сворачивает свои дела на севере страны и мчится на юг, по пути мобилизуя вассалов. Обе армии встретились у реки Гвадалет и были примерно равны по численности, но Родерих допустил одну мааленькую ошибку - он доверил командовать правым и левым флангом армии сыновьям Витицы. Подозреваю, что те даже сами не ожидали, что им так фортанёт - они сговорились с Тариком, что тот передаст им трон в обмен на некие уступки. Получив гарантии они в свою очередь пообещали бенефиции всем вассалам, кто их поддержит. Вассалы дураками не были, но так как какой-либо видимой угрозы от арабов не разглядели - плавали, знаем, грабили они нас уже, а сейчас вот за деньги наследникам престола помогают, ничего страшного, то многие на уговоры поддались. Итог немного предсказуем - значительная часть армии в ходе сражения перешла на сторону противника, Родерих еле спасся с горсткой воинов и пытался организовать сопротивление захватчикам, но был отловлен и убит. Казалось бы, всё - война окончена, мавр сделал своё дело, мавр может уходить. 

Но в 712 году к вящему изумлению вестготов в страну прибыл сам Муса с ещё большей армией и дал прямо понять, что мавры никуда уходить не хотят, а сам он берёт эту землю под своё управление, так как её предыдущие владельцы явно к этому неспособны. Наследничков Витицы во избежание, судя по всему, решили отправить сразу на встречу с Аллахом, Хулио, за его заслуги всего лишь посадили в тюрьму, а остальных «убедили» принять присягу арабам, а некоторые еще и ислам приняли (в прямом смысле слова). От такого поворота событий, мягко говоря, охренели уже все вестготы и даже попытались соорудить союз против захватчиков, да ещё и замешанный на религиозной почве, но потерпели неуспех. Пройдёт всего 5 лет и арабы схарчат все остатки Вестготского королевства, завязнув в завоевании диких горцев - басков (ну кто бы сомневался), да не пойдя в совсем уж дикие места на севере Испании.

 
Мораль сей истории такова - не стоит приглашать гопников из соседнего района в разборки за имущество, так как они могут отжать это имущество для себя, а вас посадить на нож. 

__________________

Автор - Владимир Герасименко

Самый быстрый нож Вэст-Энда

Лондон, тысяча восемьсот тридцатые годы, самое начало викторианской эпохи. 

Газетные заголовки: 

"САМЫЙ БЫСТРЫЙ НОЖ ВЭСТ-ЭНДА!" 

"Он отрезает человеку ногу за 2 минуты!" 

"Короткий крик - и на пол падает чья-то конечность!" 

Это не история про маньяка-психопата, познакомьтесь: это профессор Эдинбургского университета доктор Роберт Листон, человек с феноменально быстрыми ножами, верной рукой и почти всегда отличным глазомером. 

Хирургическая операция в начале девятнадцатого века практически не отличалась от хирургической операции в веке, например, четырнадцатом: пациента (жертву) привязывают к столу, вжух, вжух, вжух, зашили, перевязали, унесли. Инструменты и руки не дезинфицировались и даже не мылись, в качестве обезболивающего используется бутылка рома, для непьющих - удар доской по голове. 

Стоит ли говорить, что смертность при таких операциях была крайне велика, и многие предпочитали тихо и спокойно умереть в кругу родных и близких от, например, гангрены, но не платить хирургу за то, что он тебя будет жестоко пытать, а потом ты один хер умрёшь. 

Люди, решившиеся на операцию молились, причащались, писали завещание, и начинали искать самого лучшего хирурга из тех, что были им по карману. 

Самый лучший хирург - это, несомненно, человек с хорошим образованием, умением себя правильно преподнести в обществе, красиво и непонятно говорить, и - мне следовало это сказать в первую очередь - с хорошими отзывами. Было бы неплохо, если бы у него ещё и процент выживаемости был повыше, чем у других специалистов, но официальную статистику никто не вёл и громкие свидетельства выживших были важнее тихого молчания мёртвых. 

Одной из важнейших характеристик самого лучшего хирурга была скорость: быстрая операция - хорошо, очень быстрая операция - очень хорошо, супер быстрая операция - супер хорошо... ну вы поняли. 

Во первых - чем дольше режешь пациента, тем дольше из него льется кровушка, а нормально переливать кровь научатся только в начале двадцатого века. 

Во вторых, если пациент придёт в себя прямо во время операции, то он обязательно начнёт визжать, дёргаться, раскачивать стол и брызгаться кровью. Конечно, опытный палач всегда надёжно привязывает своего клиента, но шансы на успешный исход дела опять таки снижаются. Родственникам, взволнованно подслушивающим за дверью, очень не понравится, что этот так называемый хирург ещё и помучал своего пациента перед смертью. (...настоящий шарлатан, вот он кто, настоящий шарлатан... бедняжка Герберт так жалобно кричал, а ведь потом этот негодяй ещё и посмел взять с нас один фунт десять шиллингов платы!) 

В-третьих, организм, который после встречи с дубинкой врача-анестезиолога лежит на столе в полнейшей отключке, всё равно способен испытывать боль. Да, сознание человека погасло и ничего не чувствует, тело реагирует на боль не так остро, но если начать его медленно и вдумчиво пилить по живому - можно вызвать болевой шок и снизить и так невеликие шансы на успех. 

Так вот, Роберт Листон был очень быстрым хирургом. Скажем так, в мире высокоскоростной хирургии он был как Усейн Болт на стометровой дорожке, как Михаэль Шумахер на трассе Маньи-Кур, как тот чувак который пробежал сквозь девушку Хьюи в первом эпизоде сериала "Пацаны", как.. 

А что, я немного увлекся, да? 

Он мог профессионально удалить человеку конечность за 28 секунд. 

"...ростом шесть футов два дюйма, в тёмно-синем сюртуке и высоких кожаных ботинках, он расхаживал напористо и энергично вокруг бесчувственного пригвожденного к столу тела, словно дуэлянт, и повторял столпившимся вокруг студентам медицинских курсов: "засекайте время господа, засекайте время!!!" Свидетели отмечали, что первый взмах его ножа, скрежет пилы по кости, звук упавшей в ведро конечности - всё это происходило так быстро, почти мгновенно. Он иногда зажимал окровавленный нож в зубах, чтобы освободить себе руки..." 

Это всё довольно далеко от нашего современного понимания хирургической операции, но такие тогда были стрёмные времена. Мужик достиг феноменальных результатов, стремясь делать свою работу (однажды он вырезал двадцатикилограммовую!!! паховую опухоль за четыре минуты) так хорошо, как это возможно, и как мог двигал науку о хирургии вперёд. (Однажды, ампутируя человеку раздробленную бедренную кость, он случайно отхватил заодно и мошонку. Две с половиной минуты на операцию). Роберт Листон разработал хирургические ножи особой формы, артериальные зажимы, фиксатор бедра при переломах - всё это используется в медицине и поныне. Он первым в Европе провел успешную операцию под общим наркозом (длилась 28 секунд), написал несколько научных работ, но легендой хирургии его сделало не это. 

Однажды, в ходе рутинной ампутации ноги (две с половиной минуты!), Листон случайно отрезал ассистенту несколько пальцев. Испугавшись, он отдернул руку со скальпелем, и пропорол сюртук пожилому врачу, наблюдавшему за операцией. Тот увидел брызги крови, дырку в своем сюртуке, вот это вот всё, вообразил себя раненым и умер от инфаркта. Прооперированный пациент умер от заражения крови, ассистент Листона умер от заражения крови. (Некоторые считают, что всю эту историю выдумали завистливые конкуренты Листона по цеху, но хз). 

Таким образом, оперируя одного пациента, Листон получил целых три летальных исхода - что большая редкость. 

Такие дела.

Взято отсюда - https://vk.com/wall-162479647_130802

Автор - Сергей Ветров

Какой клан шотландцев считают самым подлым и жестоким?

«Спроси любого горца о Кэмпбеллах, и он сплюнет перед тем как ответить» — вот самая исчерпывающая характеристика клана Кэмпбелл, которая сохранилась в памяти шотландцев. Крупнейшие семьи горных скоттов издревле истребляли друг друга как проклятые. Так что в истории каждой найдется парочка крайне неприглядных моментов: предательства, зверские убийства, геноцид и —  даже хуже того — сотрудничество с англичанами. Но Кэмпблеллы довели эти прегрешения клановой вражды до небывалого уровня. Например, однажды они сожгли в церкви 120 человек, а еще 35 повесили на одном дереве. Так они пытались пошутить на тему семейного древа.

Кэмпбеллы — один из крупнейших и влиятельнейших кланов Хайленда, то есть Горной Шотландии. Семейство издревле обитало на западе этой страны, его история простирается до XI века, а корни уходят еще дальше, в самую глубь местной истории. Считается, что фамилия «Кэмпбелл» переводится с кельтского как «Криворотые». Их фамильный герб — отрубленная голова вепря, вокруг которой идет ремень с надписью «Ne Obliviscaris» по-латыни, что значит «Не забывай!».

Сейчас кажется, что это — самый очевидный и разумный выход и в нем нет ничего примечательного — помогай сильному и он поделится с тобой частью своей силы. Но тогда это вовсе не казалось однозначно выигрышной стратегией. Позиция шотландских королей во многом была очень шаткой и часто распространялась на горную Шотландию лишь номинально. В действительности же вся полнота власти принадлежала местным кланам, которые могли сотни лет вырезать друг друга из-за претензий на бесплодную скалу или из-за спора о стаде коз, который случился пять поколений назад.

Кэмпбеллы активно навязывались в друзья легитимному правителю, а тот в награду делал их проводниками своей воли в Хайленде. Другие кланы плевать хотели на короля и не ждали от него помощи или подачек. А вот Кэмпбеллы всегда пытались показать себя лояльными централизованной власти. За это они часто получали почти неограниченную власть на местах. Прикрываясь войной с бунтовщиками, этот клан получал право на нападения, угон скота, поджоги и даже откровенное отчуждение чужих территорий. Во славу короны, конечно же!

Замок Кэмбеллов

Отсюда же возникает ответ на вопрос о том, почему соседи не собрались и не придушили всех до единого Кэмбеллов прямо в родовом гнезде. Те взяли на себя роль местных полицейских, и даже их тартан, то есть клановый узор, стал полуофициальным узором здешних сил правопорядка, лояльных королю.

Но власть, как мы знаем, развращает. Все эти полномочия, которых они добились благодаря служению монархам (в то время как остальные горцы королей ненавидели) сделали Кэмпбеллов жестокими, коварными и злопамятными. Кэмбеллы знали, что их ненавидят и только ждут момента, чтобы пресечь их род, поэтому сами наносили превентивные удары по соседям. Они нападали на мирные села, жгли непокорных прямо в церквях, закапывали их заживо и показывали такие чудеса подлости, что даже спустя сотни лет не могут избавиться от пятна позора.

Среди всех их злодеяний народная память сохранила три самых ужасных. Это — события, известные как «резня в Маниверд», «резня в Дануне» и «резня в Гленко».

                                                                              Резня в Маниверд

Справедливости ради, в этой резне нельзя обвинить только Кэмпбеллов, они не были зачинщиками, но, верные своей вечной стратегии, присоединились к победителям (когда уже точно был понятен исход вражды) и приняли участие в жестокой расправе.

Основных сторон раздора в этой истории две — клан Мюрреев и клан Драммондов. Но, кроме них, как это водится в Хайленде, участие в конфликте с удовольствием приняли еще несколько союзных кланов. Мюрреи и Драммонды враждовали давно и жестоко, несмотря на то, что были родственными и много раз пытались скрепить союз браками. Незадолго до 1490 года случился очередной надлом в их отношениях: лорд Драммонд узурпировал у вождя клана Мюррей, Уильяма  Мюррея, долину Стратерн.

Коллин Кэмпбелл

У Мюрреев, в свою очередь, остался свой козырь на руках: аббат Джон Мюррей из их клана был местным настоятелем, а значит, проводником власти католической церкви в этих забытых Богом долинах. Драммонды, зная об этом, чинили ему всяческие неудобства и строили политические козни.

Однажды терпение аббата Джона лопнуло. Когда аббатство лишилось всех своих денег (во многом по вине Драммондов), он, властью, данной ему Римской церковью, повелел стрясти церковные налоги с принадлежавшего Драммондам села Очдертир. Разумеется, в этом деле он призвал на помощь родственников и те с таким пристрастием «собрали налоги» с давних врагов, что Драммонды восприняли это как объявление войны.

Сын лорда Драммонда, Дэвид, собрал войска клана и немедленно двинулся громить и уничтожать Мюрреев. Кроме того, к нему присоединилось еще три клана: те самые Кэмпбеллы во главе с Дунканом Кэмпбеллом, а также Макробби и Файшни. Впрочем, Мюрреи были предупреждены о набеге и сами стеклись со всех окрестностей ради грядущего веселья. Впрочем, всех сил их клана не хватило и им пришлось бежать на север, где они дали генеральное сражение в местечке Роттенреох, но были наголову разбиты. Множество Мюрреев полегло на поле боя, а еще часть бежала (как утверждается, вместе с семьями) в сторону все того же злосчастного Очдертира, с которого все началось.

Воин из клана Драммондов

О том, сколько именно было беглецов, так и не известно: минимум — 20 мужчин, максимум — 120 Мюрреев, вместе с женщинами и детьми. В любом случае, то, что с ними случилось, было ужасно и как раз вошло в историю как «резня в Маниверд».

21 октября 1490 тех, кто бежал от гнева Драммондов и Кэмбеллов, настигли в местечке Маниверд, где они укрылись и забаррикадировались в церкви. По тем временам это казалось невероятной удачей, ведь посягнуть на оплот католической веры посмели бы немногие: законы религии и клановой вражды не допускали мысли о том, чтобы напасть на храм, даже если там нашли убежище злейшие враги.

Но Мюрреи ошиблись. До поры до времени Драммонды рыскали по окрестностям и беглецы оставались незамеченными. Но один из Мюрреев не выдержал и поддался жажде мести: он выстрелил из лука в ничего не подозревавшего вражеского воина и убил его. Тем самым горец выдал себя и свое укрытие, а войско Драммондов ринулось к церкви Маниверд.

То, что осталось от церкви в Маниверд после разрушения и перестройки. Какой она была до резни судить можно лишь примерно. 

Нападавшие не стали держать осаду и после непродолжительных «мирных переговоров», которые, скорее всего, выглядели как брань и стрелы, летящие из-за стен убежища, решили действовать жестокими мерами. Они обложили церковь хворостом и дровами и подожгли ее. Все находившиеся внутри погибли в огне и удушающем дыму. Чтобы заглушить крики умирающих, Кэмбеллы и Драммонды дали команду волынщикам играть во всю силу. Какой гуманный жест по отношению к своим войскам!

Молодой воин в костюме клана Мюрреев

Судя по тому, что никто так и не выбрался оттуда, как минимум, ради битвы, — в церкви и вправду были либо почти сплошь женщины и дети, либо Драммонды с Кэмпбеллами и не планировали выпускать беглецов. Не исключено, что они сами забаррикадировали двери снаружи, чтобы все Мюрреи остались там навсегда. Хотя оба варианта не исключают друг друга.

В пожаре выжил лишь один Мюррей, который умудрился выскользнуть из окна церкви. Единственная причина, по которой его не убили — он оказался двоюродным братом командира нападавших, Томаса Драммонда. А мы помним, что оба враждующих клана были во многом родственными (что, впрочем, не помешало одним сжечь других заживо). Томас позволил кузену сбежать с места побоища и за этот «проступок» был сурово наказан изгнанием из Шотландии. Много лет после этого он прожил в Ирландии, а когда все же вернулся, получил от Мюрреев в благодарность имение в Пертшире.

Но справедливость в каком-то смысле все же восторжествовала. Весть о резне в Маниверд быстро облетела всю Шотландию. Король страны Джеймс IV приказал провести расследование и в результате оба зачинщика — и Дэвид Драммонд и Дункан Кэмпбелл — были арестованы и повешены в городе Стерлинг. Как видно, даже лояльность и заискивание перед королевским двором не спасла Кэмпбелла от казни.

Другой запомнившийся шотландцам эпизод подлости Кэмпбеллов случился в 1646 году, когда они почти полностью истребили клан Ламонт вместе с женщинами и детьми. Причем, сделали они это с невероятным зверством.

К середине XVII века отношения между двумя кланами достигли точки обоюдной ненависти. Кэмпбеллы имели виды на территории Ламонтов и мечтали присоединить их к своим землям, а Ламонты, в свою очередь, отчаянно сопротивлялись. В 1645 году это привело к крупной битве при Инверлохи, в которой Кэмпбеллы получили хорошую взбучку, а Ламонты, поверив в свои силы, сами ринулись на земли противника, чтобы хорошенько пограбить.

Арчибальд Кэмпбелл, организатор самой беспощадной резни в истории Шотландии.

В следующем году Кэмбеллы во главе с их предводителем, Арчибальдом, нанесли ответный удар и вторглись на территорию Ламонтов, но уже не просто для грабежа, а с целью расширения своих границ. С боями дойдя до крепости Товард (она же — «Толл Айрд» на гэльском), Кэмпбеллы заперли противников в их родовом замке. Началась осада, и удача явно была не на стороне Ламонтов.

В конце концов, глава Ламонтов, Джеймс Ламонт, решил пойти на мирные переговоры. В результате попытки примирения, ему удалось договориться о сдаче на приемлемых условиях. Кэмпбеллы заверили вождя в том, что угомонились, отомстили за прошлогодний проигрыш и, как добрые джентльмены, готовы забыть старые прегрешения. Но это было всего лишь подлой уловкой.

Кэмпбеллы заявили о прекращении вражды и попросили Ламонтов, которые и так сдались, проявить щедрость к победителю и пустить измотанных воинов в крепость на ночлег. Вместе с проигравшими Кэмпбеллы отпраздновали окончание славной войны в том же самом замке Товард, и им было позволено остаться. Сейчас это выглядит дико, но тогда законы горского гостеприимства велели Ламонтам поступить именно так.

Ночью воины клана Кэмбелл встали по команде и устроили чудовищную массовую резню. Они не пощадили ни одного Ламонта: вместе с мужчинами были заколоты в своих постелях дети, женщины и старики. Джеймс Ламонт снова запросил пощады у победителя для тех, кого еще не успели истребить, и поклялся навсегда прекратить вражду. Но вместо того, чтобы остановить бойню, распаленные Кэмпбеллы только вошли в раж.

Воины клана сбрасывали мертвых в колодцы замка, чтобы отравить воду, 36 человек они закопали здесь же заживо, еще 35 Ламонтов повесили вместе на одном раскидистом дереве. Видимо, так Кэмпбеллы в извращенном виде обыграли метафору «семейного древа». Во время этого нападения было перебито больше 200 человек — все до единого, сдавшиеся на милость победителей.

Руины замка Ламонтов

Эта жестокая расправа вошла в историю как «резня в Дануне», в честь  находящегося неподалеку города. Руины замка Товард сохранились до сих пор. Разумеется, местные жители считают Толл Айрд проклятым, а здешние легенды изобилуют историями о двух сотнях призраков тех, кто был жестоко умерщвлен Кэмпбеллами.

Возмездие настигло Арчибальда Кэмпбелла лишь спустя 16 лет, в 1661 году, когда он был обезглавлен по приказу английского короля Чарльза II. Но причиной стала вовсе не резня в Дануне, а государственная измена. Впрочем, Кэмпбеллы не меняли своей стратегии и не пошли против правительства в открытую, просто во время гражданской войны интуиция подвела их и они поставили не на того монарха.

                                                                                                 Резня в Гленко

Но самым известным событием, которое связывают с Кэмпбеллами, стала резня в Гленко, во время которой они перебили целую ветвь клана Макдональд. Случилась она в 1692 году и во многом перекликалась с резней в Дануне, что только укрепило шотландских горцев в нелюбви к Кэмпбеллам.

К концу XVII века в Британии случилась так называемая «Славная революция», которая, в общем-то, и не была революцией. Вместо одного монарха, Якова II, к власти пришел другой — Вильгельм Оранский, который до этого правил Нидерландами, но был женат на дочери этого короля.

Якова II изгнали из страны и, согласно закону о престолонаследии (и благодаря интригам, конечно же), к власти пришел король с континента. Естественно, в Британии многие были недовольны. В особенности, это касается шотландцев. Еще бы, какой-то голландский выскочка-протестант будет командовать славными католиками в килтах! Грянуло новое восстание и сторонники Якова, якобиты, попытались свергнуть пришлого короля. Сделать у них это не получилось, и Вильгельм остался на троне.

Вильгельм Оранский

Вместе с Вильгельмом у власти остались и Кэмпбеллы, которые быстро почуяли, откуда дует ветер и что он им сулит. В очередной раз они выступили на стороне центрального правительства против своих неугомонных соседей-горцев. Причем, роль полицейского на страже порядка в бунтарском регионе давала клану почти неограниченную власть. Если все вокруг были недостаточно лояльны новому королю, то нападать можно было на каждого, не боясь получить сдачи.

Вильгельм Оранский решил повести себя как более-менее просвещенный монарх и проявил показное милосердие к горцам. Он дал им заверения в том, что никто не подвергнется давлению и получит все полагающиеся гражданские права, если вожди кланов присягнут в верности новому королю. На все это давался год, но его оказалось мало. Вожди сначала дождались разрешения от старого короля, Якова, который официально сдался и выбыл из гонки, а лишь затем поспешили в администрацию для того, чтобы проявить лояльность новому режиму.

Кэмпбеллам такая ситуация была чертовски неприятна. Если все эти вчерашние бунтовщики станут одним росчерком пера добропорядочными гражданами, то как же тогда отбирать их земли и скот и бить их дубинками?

Окрестности Гленко

лан Макдональд оказался среди тех самых колебавшихся, которые все же созрели для присяги новому правительству. Алистер Макиан, глава ветви Макдональдов из большой деревни Гленко, поспешил оформить документы и обезопасить свой клан. Но он слишком долго тянул с этим. Тем более, будучи горцем и человеком простым, Алистер не учел силу мощнейшей и губительнейшей стихии, то есть бюрократии.

Если вы когда-нибудь оформляли пустячный документ дольше двух недель, то можете понять вождя Макдональдов. Только в его случае на кону были сотни жизней, и, в том числе, его собственная. Документы с присягой кидали из канцелярии в канцелярию, и во многих случаях Кэмпбеллы, которые, конечно же, плотно заняли чиновничьи посты, не давали ходу бумагам.

В конце концов, документы дошли даже до госсекретаря по делам Шотландии, Джона Далримпла. Но тот не хотел давать хода делу и проигнорировал факт присяги. Проще говоря, этот чиновник пошел на государственное преступление, лишь бы не позволить горцам вот так запросто получить амнистию.

Джон Далримпл

Сам Далримпл мечтал стяжать славу борца с бунтовщиками и верного пса Его Величества. Сделать это занимаясь канцелярской рутиной было невозможно, поэтому он пошел на крайние меры. Власть, дарованная монархом, позволяла ему проводить репрессии против тех кланов, которые открыто выступали против Вильгельма. Видимо, никто, к огромному сожалению для чиновника, делать этого не желал, поэтому он самовольно назначил бунтовщиками Макдональдов и повелел провести против них акцию устрашения.

Для того, чтобы акция прошла успешно и, по возможности, кроваво, Джон Далримпл привлек тех, кто лучше всего подходил на роль организаторов резни. Неудивительно, что ими оказались Кэмпбеллы, которые, к тому же, испытывали особую ненависть к Макдональдам.

В Гленко были отправлены две роты солдат во главе с Робертом Кэмпбеллом. Там они были расквартированы якобы для того, чтобы переждать некоторое время и двинуться дальше. Местные жители и, особенно, Алистер Макиан, глава деревни и здешней ветви Макдональдов, приняли солдат с радушием. Они были совершенно уверены в том, что история с присягой закончилась благоприятно, так что клан находится под защитой амнистии нового короля.

Отряд Кэмпбеллов и английских солдат больше двух недель гостил в Гленко. Там им предоставили жилье, приняли по законам гор и обращались как с гостями. Наверняка Макдональды считали, что столь прожорливые и наглые гости несколько злоупотребляют гостеприимством, но делать хозяевам было нечего.

12 февраля Роберт Кэмпбелл получил от Джона Далримпла долгожданный приказ. Солдатам было предписано уничтожить изменников, убив всех, кто моложе 70 лет от роду, и предать это селение огню. Вечером того же дня будущие убийцы пировали вместе с Макдональдами, скорее всего, зная, что завтра начнется бойня. Роберт в очередной раз позволил своим бойцам обильно поужинать и выпить за счет горцев, а в пять утра, поднял их по команде и приказал убить как можно больше жителей Гленко.

К большой досаде Роберта Кэмпбелла, среди его солдат оказались предатели, которые отказались убивать детей и женщин по приказу командира. Многие из них даже успели сообщить хозяевам домов, в которых квартировались, об угрозе. В результате доблестному борцу со смутой не удалось выполнить приказ начальства в полной мере.

Убить на месте удалось лишь около сорока человек. Среди них был и Алистер Макиан, который до последнего был уверен в том, что его присяга дает ему защиту. Еще больше жителей Гленко сумели бежать в горы, но их участь тоже была незавидна — сорок из них замерзли там на смерть, спасаясь от преследования солдат.

Известия о резне дошли до Лондона и вызвали возмущение не только по всей стране, но и у самого Вильгельма Оранского. Еще в большую ярость он впал, когда в результате расследования выяснилось, что жители Гленко, фактически, были полноправными гражданами, которые оказались умерщвлены из-за мелочной клановой вражды и амбиций карьериста Далримпла.

На новом месте Вильгельм, который был прожженным политиком, пытался показать себя миролюбивым правителем, понимая, что его положение очень шатко. Резня с убийством младенцев явно не входила в его планы. Ответственность была возложена на Далримпла, а бойню в Гленко классифицировали как убийство. Впрочем, это не помешало Джону Далримплу, ушедшему со своего поста, дождаться смерти короля и возвыситься еще больше, чем раньше. При новой королеве Анне он и вовсе получил титул графа.

«Вход уличным торговцам и Кэмпбеллам запрещен»

Выходцев из рода Кэмпбеллов уже давно нельзя назвать кланом мясников и подлецов — обычные шотландцы, многие из которых разъехались по всему миру. Есть даже виски Clan Campbell, и разъяренные потомки Мюрреев, Макдональдов и Ламонтов вряд ли пытаются сжечь склады производителей. Хотя, говорят, в Хайленде остались места, где Кэмпбеллам до сих пор ни за что не подадут руку при встрече, а в некоторые пабы их не пускают, согласно правилу «Запрещается вход уличным торговцам, собакам и Кэмпбеллам!»