Реактор познавательный

О важности правильно рассказанных историй

В далёком 1938 году на немецкой земле родился мальчик. Не сказать, что он был счастливчиком с самого рождения: семья бедная, на подходе война, а страна потом и вообще развалится. Как найти тут спокойную и безбедную жизнь?

А он и не искал. В молодости Конрад Куяу – именно так зовут нашего героя – подрабатывал, где мог. Собственно, там же и подворовывал. По мелочи, будь то табак или коньяк, или микрофон из ресторана. Несколько раз его арестовывали за драки. Ничего масштабного. У каждого есть такой одноклассник.

Однако, кое-что его от остальных отличало. А именно – талант художника. Ох уж эти немецкие художники!

Начиналось всё невинно: Конрад всего лишь подделывал талоны на обед. Его, естественно, поймали. Один тюремный срок, потом другой… Годы идут, и в 1970 он едет навестить родных в Восточной Германии (сам он жил в Западной). Там Конрад обнаруживает, что многие хранят нацистские вещи и символику как память, что местными законами запрещено. А в Западной – мало того, что не запрещено, так и довольно популярно. Вывод напрашивается сам собой: надо заняться контрабандой. Сказано – сделано, и Конрад с женой начинают прибыльное предприятие: перевозят контрабандой из одной части страны в другую разные вещицы.

В 1974 году он открывает магазин нацистских вещиц и замечает, что антиквариат гораздо лучше продаётся, если к нему приложить историю. Обладающий богатым воображением и шальным чувством юмора, он даёт волю фантазии и дополняет свои вещи как и историями, так и небольшими корректировками. Например, к подлинному шлему времен Первой мировой он приложил записку, в которой говорилось, что шлем принадлежал лично Гитлеру. Как вы понимаете, с такой историей цена значительно возросла.

Посмотрев на всё происходящее, Конрад делает ещё один простой вывод: Гитлера можно хорошо продать. Будучи любителем, но хорошим любителем, он рисует картины от имени фюрера, а осмелев – пишет за него стихи. Конрад прекрасно копировал почерк человека, что позволяло ему продавать «рукописи» нацистских лидеров. На вопрос «Откуда?» он отвечал просто: «Есть несколько источников в Восточной Германии».

Но мы же помним, что не так важна вещь, как история с ней связанная?

Конрад затевает самую большую шутку в своей жизни. Он садится писать дневники Гитлера. По задумке, Гитлер «начал» писать их с середины 1932 и «закончил» за пару недель до самоубийства. Подготовка дневников заняла два года.

Затем через общих знакомых Конрад выходит на старого фаната нацистского периода, журналиста Stern, - одного из крупнейших журналов в стране, - Герда Хайдемана. Герд прекрасно знает почерк Гитлера и не видит подвоха. Конрад придумывает довольно правдоподобную историю – на самом деле, полуправду, - о происхождении дневников. Мол, их нашел крестьянин на месте крушения самолёта с высокопоставленными нацистскими чинами. Крушение и правда было, Хайдеман лично ездил на место происшествия, чтобы убедиться в этом. Герд убеждает журнал купить дневники, и во избежание утечки информации экспертизу проводят за рубежом. Двое учёных из Университета Северной Каролины, Хью Тревор-Ропер и Герхард Уайнберг, бегло ознакомившись с дневниками, подтвердили их подлинность. Конрад продаёт 62 тома на сумму около 9 миллионов немецких марок. Много ли это? Скажу так, в 1980 в ФРГ за 17 тысяч марок можно было взять Audi 100.

Итак, сенсация на подходе!

25 апреля 1983 года Stern выходит с обложкой «Обнаружен дневник Гитлера!». Продажи взлетают, иностранные коллеги перекупают лицензии на печать. Сам дневник пестрит откровениями: Гитлер якобы был ошеломлен Хрустальной ночью, переживал о Еве Браун, а также готовил поселения для евреев на востоке, где те смогли бы жить хорошей жизнью. В предисловии главный редактор Питер Кох подчеркнул: «История Третьего Рейха должна быть частично переписана».

Думаю, Конрад Куяу от души хохотал, наблюдая за этим.

Разоблачение случилось аж месяц спустя. Дневники всё же отправили на экспертизу – настоящую, разноплановую, - которая показала, что бумага, чернила и переплетение – современные. Ну конечно: Конрад купил блокноты в каком-то магазине в ГДР. Лингвистический анализ показал, что стиль языка не совсем соответствует стилю Гитлера. Впрочем, были и те, кто не верил с самого начала. Например, редактор Der Spiegel Рудольф Аугштейн задавал прямой вопрос: «Мы, по-вашему, должны поверить этой чуши?».

За мошенничество оба Куяу и Хайдеман оказались на скамье подсудимых. Первого суд приговорил к 4 годам и 6 месяцам тюрьмы, а Хайдеман получает чуть больше – 4 и 8. Продажи Stern оказались на дне, как и его репутация.

Скандал был знатный.

Конрад свой срок до конца не досидел, у него выявили рак гортани. Надо сказать, что он стал знаменитостью: Конрада приглашают в телешоу, берут интервью. Свой главный талант он не растерял – он по-прежнему мастер подделок. И здесь он делает следующий простой вывод. Если торговать подделками получается настолько хорошо, надо торговать подделками. Но законно. Конрад открыл несколько галерей под названием «Настоящие фальсификаты работы Куяу», где продавал подделки знаменитых мастеров с печатью своей мастерской. Чтобы в этот раз все точно поняли, что это подделка, пусть и прекрасно сделанная.

Умер Конрад в 2000 году. Если всё ещё ищете занятный подарок друзьям на Новый Год, знайте: его картины всё ещё ценятся, стоимость начинается от 200 евро.

На всякий случай напомню: держитесь подальше от нацистов – дела с ними всегда заканчиваются плохо. И не доверяйте художникам! Особенно тем, что любят разные истории.

Фото 1. Та самая обложка Stern
Фото 2. Довольный жизнью Конрад Куяу

Поздний триас Северной Америки 2

Продолжаю подборку артов по позднему триасу этой части Пангеи.

Icarosaurus by J. Csotonyi :

А это протоавис – архозавр, от которого могли произойти птицы, родственник ящеротазовых динозавров, особенно тероподов:

Собакену дали понюхать фрукт дуриан, вышло драматично. 

ссылка на гифку

Чем же он пахнет?

Плод дуриана в Азии считается специфическим "лакомством", но отличается характерным отвратительным запахом, имеющим сходство со зловонием старых носков, испорченного мяса и помоев. Это "амбре" настолько сильное, что в некоторых государствах плоды дуриана запрещается возить в общественном транспорте.

Поздний триас Северной Америки

Очередная подборка палеоарта. На этот раз поздний триас Северной Америки. Основные эволюционные тенденции там были те же, что и в других частях суперконтинента Пангеи.

Сцена с юго-запада США. Фитозавр Redondasaurus нападает на Placerias (худ. Джулиус Чотоньи):

Поздний триас Европы

Несколько картинок по жителям верхнетриасовой Европы.

Черепахообразный плакодонт-плакохелид Psephoderma похож на застрявшую в детстве в кольцеобразной структуре черепашку:

Ну и тут же, в рэтском веке (208 – 201 млн л.н.) платеозавры

И ещё один переходный вид между млекопитающими и поздними синапсидами – Haramiyavia:

Кабель, деньги, два шифра

В 1866 году по дну Атлантического океана был проложен второй трансатлантический телеграфный кабель (первый был проложен за десять лет до, но очень быстро вышел из строя). Это знаменательное для США событие делало страну гораздо ближе к Европе. Но правительство США не спешило использовать новую возможность. Причиной этого была невероятная дороговизна передачи сообщений: телеграмма из Вашингтона в Лондон ёмкостью в 20 слов (без учёта пробелов примерно 100 знаков), включая адрес, дату и подпись, стоила 100 долларов золотом(!). Сегодня эта сумма эквивалентна 1740 долларам. Т.е. отправка одной телеграммы с пожеланием счастливого рождества из США в Великобританию обошлась бы как два айфона. А если телеграмма зашифрована кодом, то стоимость сразу увеличивалась вдвое из-за требовательности к точности трансляции сообщения.

А ведь речь идёт всего о 20 словах, в то время как осмысленные дипломатические сообщения составляли не меньше 500. Для правительства США, обременённого немалыми долгами за гражданскую войну, стоимость передачи сообщений по телеграфу казалась баснословно дорогой. Тем не менее и упускать такую возможность было тоже непростительно. Поэтому госсекретарь Сьюард параллельно с переговорами с фирмой-владельцем кабеля о снижении тарифа решил послать пробное сообщение. Тем более, что и повод имелся – американцы осуществляли немалое дипломатическое давление на Вторую империю Шарля Луи Наполеона III с целью прекращения французами интервенции в Мексику. Сообщение должно было быть зачитано послом США во Франции лично императору Наполеону, содержало довольно жёсткую позицию и должно было заставить французов всё же вывести войска. Утечка его при передаче была крайне нежелательна, так как тогда письмо могло не возыметь нужного эффекта. Поэтому вопреки принятой в то время в США практике письмо нужно было направлять зашифрованным.

Причина, по которой дипломатическая переписка США велась до этого открытым текстом, вообще забавна: в 1848 году Великобритания в знак поддержки полякам, восставшим против Российской империи, отменили перлюстрацию корреспонденции и цензуру. В связи с этим дипломатическая переписка, идущая через Великобританию, теперь не требовала шифрации, к чему быстро привыкли в Госдепартаменте. Но в условиях передачи через телеграф существовала проблема: незашифрованный текст по мере передачи видело значительное число телеграфистов, осуществлявших приём и ретрансляцию сообщений. Шанс утечки сообщения в таких условиях резко увеличивался, а потому отправлять письмо следовало только в зашифрованном виде.

Письмо в Францию, подготовленное Сьюардом, имело длину 780 слов. Но, общепринятый в Госдепартаменте до того момента «шифр Монро», при кодировании увеличивал сообщение до 1237 слов (групп чисел) плюс 88 кодовых символов. При передаче же сообщения из-за 35 ошибок передачи и необходимости повторов число переданных слов выросло до 3722, а сама передача заняла 6 часов. Прибытие по телеграфу зашифрованного письма из США в Париж вызовет немалый переполох и сыграет на руку американцам. Но небольшая победа Госдепартамента будет омрачена одним неприятным фактом – счёт, выставленный телеграфной компанией: 25 тысяч долларов (435 тысяч в долларах 2021 года). С учётом того, что ежемесячные расходы Госдепартамента на телеграфную связь до этого не превышали 80 долларов(!), а весь бюджет Госдепа на год составлял всего 100 тысяч долларов, то сумма выходила просто ошеломительная. Даже посол США во Франции Бигелоу в письме в Вашингтон отзывался о том, что с текущим шифром передача кодированных телеграмм неадекватно дорога.

Сьюард оказался в не очень удобном положении, так как дипломатический успех мало волновал казначейство и простых американских граждан, очень быстро узнавших из газет о непомерной стоимости телеграммы. Он попытался договориться с телеграфной компанией о снижении счёта, так как не его вина в том, что при передаче телеграфисты допускали ошибки и вдвое увеличили число слов в сообщении. Представитель компании Филд согласился с логичностью доводов госсекретаря, но выставленный счёт менять отказался. Единственным компромиссом стала договорённость о рассрочке – Госдепартамент выплачивал 5000 долларов прямо сейчас, а остальную сумму обещал погасить позже. Но позже наступало очень долго.

Так как у Госдепартамента не было лишних средств, то долг по телеграфным сообщениям копился. В марте 1867 года он достиг уже 42 тысяч долларов, 10 тысяч, из которых составила передача в том месяце по телеграфу сообщения в Россию из 1833 слов с основными условиями договора о продаже Аляски. Попытки телеграфной компании добиться оплаты счетов мягко отклонялись Сьюардом, даже после того, как телеграфисты предложили уравнять тариф для кодированных сообщений с некодированными.

Хотя Сьюард и затягивал оплату счетов, но высокая стоимость передачи кодированных сообщений его сильно беспокоила. Поэтому в том же 1867 году был разработан специальный телеграфный шифр, ставивший своей целью минимизировать длину сообщений после кодирования. Для этого был выбран простой частотный шифр: были рассмотрены большое число писем Госдепартамента и составлен список слов по частоте их употребления. После чего 23 наиболее часто встречающимся словам были присвоены 23 соответствующие буквы английского алфавита (буква W намеренно не использовалась из-за отсутствия в телеграфной азбуке во Франции). Например, «a» соответствовала слову «the»; «b» - «it»; «c» - «have» и т.д. Следующие 624 наиболее часто встречающихся слов были закодированы двумя буквами, оставшиеся тремя. Четвёртая буква могла добавляться в случае множественного числа или причастий.

Данный код был разослан всем диппредставительствам и на первый взгляд обещал существенную экономию в передаче сообщений. Но опыт его использования с 1867 по 1876 показал, что не смотря на свою экономность код катастрофически неудобен. Во-первых ошибки передачи могли радикально менять смысл смысл написанного, так как изменение всего одной буквы в шифрограмме давало при расшифровке изменение целого слова. Во-вторых, телеграфисты, кроме банальных ошибок передачи, нередко опускали пробелы из-за чего сепарация слов была подчас попросту невозможной, так как одна и та же строчка из букв при разной расстановке пробелов могла давать одинаково осмысленные результаты. Поэтому нередко сообщения так и оставались нерасшифрованными. Например, первое же переданное сообщение с применением этого шифра было расшифровано только спустя несколько дней после получения. А многие диппредставительства и вовсе бросали попытки расшифровки при первой неудаче и ждали дублирующего письма, посланного уже обычной почтой. Тем не менее код использовался до 1875 года из-за отсутствия альтернатив, но экономия на передаче по телеграфу оказалась сомнительной.

Долг же перед телеграфной кампанией Госдеп оплатит только в 1871 году после вынесения вердикта судом. К тому моменту Сьюард уже год как будет на пенсии и на его карьере этот скандал больше сказаться не мог.

________________________________________________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Ну чё, котаны, техногенка?

 У вас не найдётся минутка поговорить о навесных фасадах? Их любят дизайнеры и архитекторы – большой выбор материалов всевозможных фактур и цветов даёт широкий простор для творчества. Их любят колхозники – ещё бы, самую всратую халупу можно обшить сайдингом за пару дней и получить этакое деревенское лакшери. Их обожают строители: три слоя минваты и фасад поверх – и вместо нормальной стены можно строить сопли в пол-кирпича на бетонном каркасе. Заброшенный заводской корпус превращается в очередной СуперМегаМолл с минимальными затратами: снаружи АКП, внутри ГВЛ, сдавай торговые места – стриги купоны. Про обратную же сторону медали знают далеко не все…

 К ноябрю 2019 года правительство выявило 446 жилых и государственных зданий в Англии высотой более 18 метров с облицовкой АКП выполненных из тех же материалов, что и злополучный Grenfell Tower, а к 2020 году их число превысило две тысячи. Это вызвало серьёзные проблемы на рынке недвижимости, ибо не кредиторы, ни страховщики не хотят связываться с жилфондом, который может полыхнуть в любой момент.

 Уголовное следствие по факту пожара всё ещё продолжается, официальные обвинения пока никому не предъявлены.
______________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли