медицина опиум

Лоботомия от депрессии и героин от кашля? Медицинские мифы, которые, к счастью, остались в прошлом

Сегодня это кажется невероятным, но еще совсем недавно радиация считалась чуть ли не панацеей от всех болезней. С момента открытия в 1898 году и до 1960-х радий можно было встретить в самых разнообразных продуктах, которые свободно продавались магазинах и аптеках, косметических салонах и кафе.

На всякий случай: радий — чрезвычайно радиотоксичное вещество, которое накапливается в костях и приводит к тяжелейшим онкологическим заболеваниям. Именно от отравления радием умерла открывательница радиоактивности — Мария Склодовская-Кюри.

После открытия радиоактивности общественность и маркетологи были чрезвычайно воодушевлены новинкой. Тогда многим казалось, что вот она — панацея от любых болезней, дорога к вечной молодости и красоте. Добавлять везде и всюду радий было не просто модно, но также престижно (вещество ведь крайне дорогое) и, как казалось, очень полезно. На продуктах с радием делали состояния, тогда как многие оставались калеками и умирали.

Вот, например, целая полоса в ноябрьском номере газеты New-York Tribune от 1918 года. Бренд Radior вовсю рекламирует полезные свойства радиоактивной косметики. Крем для лица, пудра, лосьон, туалетная вода — богатые модницы могли закупиться косметикой для всех частей тела. Богатые, потому что позволить себе отдать $2 за крем могла далеко не всякая женщина (на сегодняшние цены это около $50).

В предвоенное время во Франции набрал силу бренд Tho-Radia. Его продвигал некто Альфред Кюри, который не имел никакого отношения к знаменитой чете ученых, но который активно пользовался фамилией (Кюри тогда превозносили примерно так же, как сегодня Илона Маска). Всего 0,5 грамма хлорида тория и 0,25 миллиграмма бромида радия в тюбике крема — и кожа вашего лица «будет светиться свежестью» (ну и немножко радиацией).

Радиеэндокринатор. Фото: quoracdn.net

У мужчин особым спросом пользовались разные штукенции для повышения потенции. Американец Уильям Бейли свято верил в чудодейственные свойства радия и выпускал целый «радиеэндокринатор». По сути, это пропитанная опасным веществом пластина, которую полагалось класть в трусы поближе к объекту лечения. Сам Бейли при этом хвастался, что не только пользуется своим изобретением, но и литрами хлещет «освященную» радием воду. Бизнесмен умер в 1949 году от рака мочевого пузыря.

Ревигатор. Фото: cowanauctions.com

Кстати о воде. Помните советские сифоны для приготовления газировки в домашних условиях? В США в 1920-е годы была похожая штука. Называлась она ревигатором и предназначалась для обогащения воды радием и ураном. Если кому-то было недостаточно, практически в любой аптеке можно было купить официально зарегистрированный и рекомендованный к употреблению тоник Radithor. Реклама утверждала, что эта водичка с радием вылечит рак желудка, восстановит сексуальную активность и заодно избавит от психических отклонений. Изобретатель чудо-лекарства умер от мучительной боли в результате рака челюсти и последовавшего за ним разрушения лицевых костей черепа.

Тоник. Фото: Sam LaRussa

 

Немецкая паста с радием

 

Радиоактивная косметика

Зубная паста Doramad («радиоактивное излучение повышает защиту десен и зубов, препятствует размножению бактерий и мягко полирует зубную эмаль, делая ее белой и сияющей»), шоколад с частичками радия (поможет омолодить организм), токсичный хлеб (просто полезно), игрушечный набор юного атомщика (с урановой рудой!), часы с покрашенными радиоактивной краской циферблатами… Люди более полувека верили в целительные свойства опасных радиоактивных веществ, и серьезно ограничивать их стали лишь с 1950-х годов, пока окончательно не запретили добавлять в любые продукты.

Это сложная тема, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Но мы опять же обратимся к XIX и XX векам.

Кокаин в качестве лечебного средства в Европе стал распространяться аккурат с середины позапрошлого века. В 1863 году французский химик Анджело Мариани получил патент на настойку с экстрактом листьев коки. Напиток стал известен по всему миру как «вино Мариани». Для здоровья рекомендовалось ежедневно выпивать по три бокала. За какие-то десять лет настойка стала столь популярной, что без нее не могла представить свою жизнь мировая богема — винчик регулярно употребляли Артур Конан Дойль, Жюль Верн и даже Папа Римский. Последний, кстати, наградил Мариани золотой звездой Ватикана.

Сохранившаяся до наших дней нераскупоренная бутылка такого вина может стоить до $100 тыс. Фото: erowz

Наркотическое вино запретили только во время Первой мировой войны. Но до этого кокаин успел здо́рово расползтись по самым разным сферам. Зигмунд Фрейд, например, активно пропагандировал (и использовал) наркотик для лечения депрессии, алкоголизма и сексуальных дисфункций.

Кокаин стал рассматриваться как идеальное «лекарство от боли». Растянули ногу? Слишком сильная менструальная боль? Замучила мигрень? У малыша режутся зубки? Можно было зайти в любую аптеку и купить сколько угодно кокаина. Некоторые официальные по сей день существующие фармацевтические корпорации даже услужливо предлагали готовые растворы для инъекций с иглой в комплекте. В начале XX века кокаин был одним из самых популярных в мире продаваемых «лекарств». Создавались целые кокаиновые картели из фармацевтических компаний! Популярности наркотика способствовали его дешевизна и тотальная распространенность.

Таблетки кокаина от зубной боли. Дешево!

Все это время люди, которые пытались вылечиться с помощью кокаина, лишь делали себе хуже. Пациенты с психическими заболеваниями лишь какое-то время действительно чувствовали себя лучше, однако после привыкания им, наоборот, становилось куда хуже, чем до «лечения». Тяжелые формы депрессии, галлюцинации, нарушения сна и многие другие проблемы, связанные с употреблением кокаина, охватили земной шар в первом десятилетии прошлого века.

В какой-то момент наконец подоспели ученые, которые рассказали о многочисленных смертях, связанных с употреблением кокаина. Оказалось, что именно лечебного действия наркотик не имеет, хотя в тяжелых случаях действительно может применяться в качестве болеутоляющего — однако уж точно не для облегчения зубной боли у детей. В 1922 году кокаин наконец-то отнесли к опасным наркотикам и запретили.

Этикетка крайне популярного сиропа на основе морфия. Малыш забывал о любой зубной боли и мирно засыпал — иногда навсегда

А вот в героине опасность распознали куда позже. Во второй половине позапрошлого века фармацевтические компании отчаянно искали, чем бы заменить широко использовавшийся в медицине для обезболивания морфий. Замена должна была обладать успокаивающим эффектом, но при этом не вызывать привыкание.

В 1890-е годы немецкий химик Феликс Хоффманн (к слову, создатель еще и аспирина), работавший в фармацевтической компании Bayer, синтезировал, как он был уверен, полностью безопасный заменитель морфия. В 1898 году на полках немецких аптек, а потом и в других странах появились флакончики под «смелым» наименованием Heroin. Названием «лекарство» обязано безвредному, как тогда считалось, побочному эффекту — эйфории с налетом героического настроения. А еще оно не только снижало боль, но и подавляло кашель.

Феликс Хоффманн и его аспирин

Героин тут же обрел невиданную популярность в качестве лекарства от кашля. Уточним, что кашель для того времени был, пожалуй, наиболее частым проявлением многих недугов. Планету то и дело сотрясали туберкулезные эпидемии, а поскольку антибиотиков еще не знали, то зачастую болезнь лечили симптоматически.

Так что, как только героин поступил в продажу, его немедленно стали выписывать против туберкулеза и простуды, а заодно при склерозе и инфарктах, от изжоги и в качестве слабительного. Всего через десять лет компания Bayer поставляла героин более чем в два десятка стран, а потом, не справляясь с производством, передала лицензию на производство наркотика Японии, Франции, Италии и другим государствам. Вскоре героин в промышленных масштабах десятками тонн выпускали 23 компании по всему миру!

Перепады настроения? Отек легких? Бред, ломка и сердечная недостаточность? Многие медики, конечно, подозревали, что все это как-то связано с употреблением героина. С другой стороны, для всего этого могли быть другие причины. Долгое время критиковать героин в открытую боялись, потому что так ты «наезжал» на признанного гения и великого изобретателя аспирина, а значит, тормозил науку и вообще был крайне непрогрессивным человеком.

Фото: reddit

Поэтому этап запрета героина растянулся на полвека. В 1920 году его запретили в США, а вот в Европе флакончики с героином можно было встретить в аптеках вплоть до 1970-х. Сегодня героин легально производят в очень небольших количествах для исследовательских целей и ради облегчения страданий безнадежно больных пациентов.

Еще одна страшная «панацея», причем из относительно недавнего прошлого. На этот раз никаких чудодейственных препаратов и химических изобретений — только руки хирурга и нож для колки льда — вот и все, что способно избавить страдающих психическими заболеваниями людей от недуга. Так считалось в середине прошлого века, когда в моду вошла лоботомия.

Основная цель лоботомии — избавить пациента от шизофрении, депрессии, навязчивых состояний. Со временем грубое вмешательство в мозг стало рассматриваться даже в качестве средства изменения характера человека. Переменчивое настроение, агрессивность и своенравность? Добро пожаловать в лоботомобиль доктора Фримена.

Эгаш Мониц. Фото: exploringyourmind

К Фримену еще вернемся, но сначала расскажем о португальском нейрохирурге Эгаше Монице. Именно он первым в 1936 году решился иссечь белое вещество, связывающее лобные доли с другими участками мозга. Тогда, правда, эта операция еще называлась лейкотомией.

Первое лечение прошли 20 буйных пациентов. После операции отмечалось, что у шести из них поведение не изменилось, семеро стали чувствовать себя лучше, а еще семерым стало совсем хорошо. «Совсем хорошо» — это означает, что люди стали пассивными, безропотными и послушными. Впрочем, в то время результат считался отличным. Правда, за дальнейшей жизнью «исцелившихся» никто не следил или не хотел следить, что и стало роковой ошибкой.

В 1949 году Мониц получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совсем скоро опекуны пациентов доктора потребуют ее забрать, а сам факт награждения Моница до сих пор очень не любят вспоминать в Нобелевском комитете. Справедливости ради стоит сказать, что португалец указывал на необходимость лейкотомии лишь в крайних случаях. А вот настоящим популяризатором варварской процедуры стал другой врач — американец Уолтер Фримен.

Он так вдохновился идеей Моница, что поставил операцию по «исправлению» людей на поток. Именно Фримен, с подачи которого и прижилось название «лоботомия», представил процедуру в качестве решения вообще любых психологических проблем. Мировой знаменитостью Фримен стал после того, как в 1941 году лоботомировал Розмари Кеннеди, сестру будущего президента США.

Доктор Фримен готовится к операции. Фото: Harris A Ewing

23-летняя девушка отличалась вспыльчивым характером и буйным нравом. Сегодня медики считают, что дело было лишь в гормональных всплесках и небольших психологических проблемах, связанных с уже тогда чрезвычайно высоким статусом ее семьи. Однако кто-то убедил отца Розмари решить проблему с помощью Фримена.

К тому времени доктор уже научился обходиться без высверливания дыры в черепе. Достаточно было взять нож для колки льда, направить острие под веко, пробить тонкую кость черепа и уже там вслепую поковыряться, кромсая лобные доли. Операция длилась всего несколько минут.

Розмари после лоботомии стала спокойной девушкой. Ее интеллект деградировал до уровня двухлетнего ребенка, она с трудом передвигалась, не могла контролировать руку и практически не разговаривала. Следующие несколько лет Розмари Кеннеди провела в психиатрической клинике, а потом до конца жизни на протяжении полувека тихонько существовала в одиноком доме подальше от людских глаз.

Розмари Кеннеди до лоботомии…

 

…и много лет спустя

 Невероятно, но случай Розмари был представлен общественности как чудо исцеления! Могучая семья Кеннеди не могла позволить себе рассказать правду о кошмарной операции, на которую девушку отправил глава семейства. Фримен же собственноручно сделал тысячи операций по лоботомии и даже разъезжал по стране на специально оборудованном лоботомобиле: приводи своих родных, плати и получай послушное растение.

Говорят, тот самый лоботомобиль

К середине XX века лоботомия стала чрезвычайно популярной процедурой в западных странах (в СССР сделали несколько сотен подобных операций, но в итоге быстро пришли к выводу об их нецелесообразности). В США ежегодно проводилось не менее 5 тыс. операций. Особенно много лоботомировали американских фронтовиков, вернувшихся со Второй мировой войны и страдавших от множества ментальных расстройств.

Всего в США успели сделать около 40 тыс. лоботомий, еще около 50 тыс. пришлось на европейские страны. Лишь в начале 1950-х кому-то пришла в голову идея узнать, как поживают пациенты, перенесшие операцию на мозге несколько лет назад. Собрали статистику и выяснили, что в 30% случаев лоботомия приводит к эпилепсии, после процедуры люди полностью теряли способность к творчеству и критическому мышлению, многие со временем становились еще более агрессивными, чем раньше (нервные волокна за десять лет могли снова прорасти в мозговое вещество).

Несколько пациентов доктора Фримена до и после операции

 

 

 

 

Постепенная деградация интеллекта, прогрессирующие речевые нарушения, постоянное недержание мочи, частичный паралич, сопутствующие эмоциональные нарушения (грубость, циничность, отсутствие эмпатии) — все это вряд ли можно было назвать выздоровлением. Кроме того, около 3% пациентов умирали во время операции от кровоизлияния в мозг.

Лоботомия перестала широко использоваться к 1960-м годам, хотя время от времени к процедуре прибегали вплоть до 1990-х. В США была создана специальная комиссия по изучению целесообразности использования лоботомии. Эксперты пришли к выводу, что в отдельных случаях процедура может иметь положительный эффект, однако в основном она нарушает права человека. Сегодня лоботомия — фактически синоним медицинского варварства.

Живи вечно или умри пытаясь. Часть 1.

Давно уже я собирался запилить общий пост про биологическое бессмертие, технологии омоложения и вот это все - прежде всего, чтобы самому для себя все это немного структурировать. Да все руки не доходили. И так и не дошли в общем-то, но зато вчера вышла статья, в которой чувак сделал примерно то, что хотел я, описал вкратце состояние индустрии на 2020 год, и я решил ее перевести. Сама статья написана довольно простым языком, но зато в ней просто море ссылок прямо по ходу текста, так что, если хотите углубиться - только в путь. Постарался перенести все, как было в оригинале; где можно, заменил ссылки на русскоязычные варианты. Да еще название позвучнее выбрал. И тэг такой же сделал, все следующие посты по теме буду под ним пилить.

МОЖНО ЛИ ВЫЛЕЧИТЬ СТАРЕНИЕ?

Люди издавна мечтали о вечной молодости. Теперь, с современной наукой, мы на пороге излечения старения и достижения биологического бессмертия. 

Пирамиды строились, чтобы даровать вечную жизнь похороненным фараонам. Первый император Китая, Цинь Шихуанди, отправил тысячу человек на кораблях за эликсиром молодости - никто не вернулся. Эти примеры показывают, как далеко готовы зайти люди, чтобы избежать судьбы.

Человек вглядывается в собственную смертность. "Глаз" М. Эшера, 1946 г.

Наше старейшее литературное произведение, Эпос о Гильгамеше, имеет возраст 4100 лет. Эпос рассказывает о короле, ищущем бессмертия. Он находит растение, дарующее омоложение, но его крадет змей.

3500-летняя Ригведа описывает  напиток богов Амирату. Он наделяет испивших его знаниями и бессмертием. Демон Раху пытается его украсть, но у него не получается.

В Книге Бытия, написанной 2600 лет назад, змей обманом заставляет Адама и Еву отведать плод Древа познания добра и зла. За это Бог изгоняет людей из рая, и они больше не могут есть от древа жизни, дарующего бессмертие.

Даже наука рассказывает историю утраченного бессмертия.

"Древо жизни". Эрнст Геккель, Эволюция человека, 1879 г.

Наши давние эволюционные предки были одноклеточными организмами. Эти клетки не старели, они были бессмертными. Но с появлением полового размножения, бессмертие перестало быть необходимостью для продолжения рода, и индивидуальное бессмертие было утрачено.

Люди давно мечтали о возвращении в это бессмертное состояние. Мечтали вкусить пищи богов и искупаться в фонтане молодости.

Но достижима ли эта мечта?

Вечная молодость посредством волшебства может остаться мечтой навечно, но как насчет вечной молодости посредством магии технологий?

Религия говорит о преодолении смерти, но не отвечает ясно, как это достигается. Мы же находим это преодоление в реальном физическом мире. Находим его в технологиях. Если вы правильно сконфигурируете материю и энергию, начнет твориться магия. 

- Рэй Курцвел

Существуют ли медицинские процедуры или препараты, которые могут обратить старение вспять? Возможна ли технически вечная жизнь?

Если подобные процедуры могут быть разработаны и станут доступны при нашей жизни, тогда вы УЖЕ можете считать себя бессмертными. Ибо с такими процедурами вы сможете пребывать в этом мире неограниченно долго.

Мы сейчас намного ближе к получению такого лечения, чем думает большинство. Препараты, обращающие старение, проходили и прямо сейчас проходят клинические испытания на людях.

МАКСИМАЛЬНАЯ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ

Почему никто не дожил до собственного двухсотлетия?

Даже если человеку повезло не травмироваться и не болеть, его организм все равно сдается на отметке около 120 лет максимум.

Похоже, будто мы, как смартфоны, созданы с запланированным устареванием. Неважно, как бережно ты относился к своему телу, жнец придет за каждым.

Но есть причины для надежды. Во-первых, нет никаких законов, биологических, химических или физических, обязывающих живое существо в конце концов умереть.

До сих пор в биологии не найдено ничего, указывающего на неизбежность смерти. Это наводит меня на мысль, что она вовсе не неизбежна, и что это лишь вопрос времени, пока биологи не откроют причины, и эта наша всеобщая ужасная болезнь и наша временность не будут излечены.

- Ричард Фейнман.

Старение как болезнь

Есть одно заболевание, которому подвержены 100% населения. Хуже того - она абсолютно смертельна. Эта болезнь называется старостью. Старение обычно не считается заболеванием. Но оно таковым является по определению. As ageing certainly causes dis-ease (не смог в игру слов).

Немногие бы выбрали бессмертие, если бы оно означало бесконечно нарастающую немощь.

Старение влияет на иммунную систему, увеличивает время выздоровления, снижает мышечную массу, притупляет чувства, уменьшает энергию.

Я набрал пригоршню пыли и попросил себе столько же дней рождения, сколько пылинок в этой горсти. Я лишь забыл сказать, что это должны быть годы молодости.

- Овидий, Метаморфозы

Мы не сможем остановить ход времени, но возможно, наши тела вовсе не обязаны становиться все более хрупкими с его течением.

Тело как машина

Медицина и анатомия относятся к человеческому телу как к механизму - очень сложному, но тем не менее механизму.

Ота точка зрения возникла в 17 веке.

Я хочу, чтобы вы считали, что эти функции (включая страсть, память и воображение) возникают из устройства органов механизма точно так же естественно, как движение часов и других автоматов возникает из устройства их противовесов и шестеренок.

- Рене Декарт, Трактат о человеке, 1633 г.

Что есть сердце, как не пружина; что есть нервы, как не множество нитей; что есть суставы, как не шестерни, приводящие в движение все тело, как было задумано создателем?

- Томас Гоббс, Левиафан, 1651 г.

Каждая часть тела выполняет собственную функцию. Сердце - насос, нервы - провода, жир - топливный бак, легкие - воздухозаборники, почки - выхлопная система, мышци - моторы, мозг - компьютер.

Старение как износ

Почему в восьмидесятилетних меньше жизни, чем в двадцатилетних? 

Автомобилю необязательно попадать в сильную аварию, чтобы перестать ездить. Он может перестать ездить без должного обслуживания и ремонта.

Таким образом, автомобиль "умирает" из-за накопления множественных мелких повреждений, которые мы называем износом. Шины стираются, в масле появляются примеси, шестеренки стираются, фильтры забиваются.

Автомобиль, который не обслуживают и не ремонтируют, неизбежно ломается.

По отдельности ни одна из этих поломок не является смертельной, но они могут привести к смерти от тысячи порезов. Так же и со старением. Как у клеточных машин, у наших тел есть две части: собственно клетки и то, что между ними. Соответственно и повреждения появляются либо в клетках, либо между ними.

Между 1955 и 1982 годами наука прошла путь от почти полного непонимания механизмов старения до того, что сейчас считается полной картиной. С 1982 года не было открыто других видов повреждения, вызывающих старение.

Возрастные повреждения разделяются на семь категорий. Исследователь старения Обри ди Грей назвал их

Семь смертных грехов старения. Можно ли их излечить? Источник: фонд SENS.

Семь типов повреждения ответственны за все эффекты старения:

1. Внутриклеточный мусор. У каждой клетки есть собственный "живот" - лизосома. Лизосомы перерабатывают вредные или бесполезные для клетки молекулы. Но не каждая молекула может быть идеально переварена лизосомой. Эти лизосомные отходы накапливаются в липофусциновых гранулах. Как грязь в моторном масле они нарушают работу клеток, вызывая такие недуги, как макулодистрофия и болезнь Паркинсона.

2. Внеклеточный мусор. Отходы могут также накапливаться в межклеточном пространстве. Например атероматозный налет на стенках артерий, вызываюищй атеросклероз и связанные болезни сосудов и сердца. Точно так же, невритидные бляшки, накапливающиеся вокруг клеток мозга, играют роль в возникновении болезни Альцгеймера.

3. Недостаток клеток. После примерно 50 циклов деления человеческие клетки становятся сенесцентными и перестают делиться. Это приводит к множеству нарушений. Сердце слабеет т. к. клетки сердечной мышцы не замещаются достаточно быстро. Такие органы, как почки и печень теряют эффективность. Потеря бета-клеток поджелудочной железы приводит к диабету. Потеря клеток, производящих пигмент, вызывает седину.

4. Избыток клеток. Сенесцентные клетки часто становятся дисфункциональными. Они не только ничего не делают, но становятся балластом. Они потребляют ресурсы, которые могли бы быть использованы здоровыми клетками. Из-за этих лодырей органы и ткани работают в суб-оптимальном режиме. Они также выделают вредные белки, которые могут вызвать рак в окружающих клетках.

5. Мутации хромосомной ДНК. Мутации ядерной ДНК могут вызвать нарушения в работе клеток. Самые серьезные нарушения возникают тогда, когда мутации происходят в генах, являющихся супрессорами опухолей. В результате бесконтрольного деления клеток возникают опухоли.

6. Мутация митохондриальной ДНК. Митохондрии - это энергетические станции клетки. Они производят АТФ, а также тепло. Мутации митохондриальной ДНК влияют на способность клеток функционировать и снижают эффективность обмена веществ. Мембраны митохондрий начинают "протекать" и как и с течью в топливной системе, меньше топлива попадает в двигатель.

7. Белковые спайки. Они удерживают наши клетки вместе. Без них вы бы быстро стали кучкой слизи. Эти спайки состоят из коллагена и эластина. Со временем к этим белкам присоединяются молекулы сахара, заставляя их черстветь. Потеря эластичности приводит к морщинам, жесткости артерий и затвердеванию хрусталика глаза, что вызывает старческую дальнозоркость.

Эти темные точки - накопившиеся отходы (липофусциновые гранулы) в клетках мозга. 

Возможно ли отремонтировать все эти возрастные повреждения?

БЕССМЕРТИЕ В ПРИРОДЕ

Если бессмертие и вечная молодость возможны, почему мы их не наблюдаем? Это пригодилось бы многим видам. Но почему мы тогда не находим деревья возрастом в миллион лет и тысячелетних животных? Почему нет созданий, поддерживающих молодость всю жизнь? Это бы наверняка давало эволюционное преимущество.

Даже деревья живут хоть и очень долго, но не вечно.

На самом деле, биологи нашли виды, которые не слабеют с возрастом, а только становятся больше и сильнее.

Вечная молодость

Некоторые виды испытывают пренебрежимое старение - их состояние не ухудшается с возрастом или ухудшается незначительно. Это морские анемоны, двустворчатые моллюски, омары,  алеутский морской окунь, гренландская акула и голый землекоп.

Омары становятся сильнее с возрастом. Этому огромному омару по имени Король Луи, как считается, 100 лет. Король Луи был отпущен обратно в океан в 2016 году.

Помимо того, что они не выказывают признаков старения, эти создания живут очень долго.

Голые землекопы, не смотря на то, что размером с мышь, живут в 8 раз дольше. В отличие от всех других млекопитающих, у которых с каждым годом жизни увеличивается шанс умереть, у землекопов это не так.

Самый старый моллюск был возрастом 507 лет, а самая старая гренландская акула - 512.

Биологическое бессмертие

Пренебрежимое старение показывает, что некоторые организмы могут избегать возрастных повреждений, либо исправлять их. Не смотря на это, они в конце концов все равно умирают. Они долгоживущи, но не бессмертны.

Возможно ли, чтобы организм не только оставался молодым, но и жил вечно?

Бессмертные организмы

По-настоящему бессмертное существо жило бы не сотни, а миллионы, даже миллиарды лет.

В 1995 году микробиолог Рауль Кано оживил дрожжи, которые были заперты в янтаре 45 миллионов лет.

Так выглядела земля, когда дрожжи были заперты в смолу дерева.

Эти дрожжи выжили в течение геологических периодов времени. В 2011 году Кано воплотил сволю мечту и приготовил из них пиво.

Ученые прорастили 31800-летние семена и воскресили червей, пролежавших в вечной мерзлоте в Сибири 42000 лет. Бактериальные споры, запертые в кристалл соли на четверть миллиарда лет, были возвращены к жизни.

Без сомнения, выдающиеся результаты. Но ни один из этих организмов не жил по-настоящему в течение этого времени. Они не ели, не дышали и не размножались. Они бездействовали в состоянии покоя, ожидая реактивации.

Бессмертные формы жизни, которые нам нужны, не в каком-то состоянии стазиса, они должны на самом деле жить миллионы лет. У них должен быть метаболизм: еда, пищеварение, дыхание, движение, размножение.

И такие организмы, прожившие миллиарды лет, на Земле есть. Может быть, совсем недалеко от вас.

Бессмертные клетки

Этой амебе от 750 миллионов до 1,5 миллиардов лет.

Это каплеобразное создание было здесь, охотилось и ело каждый день последний миллиард лет. Так оно проводит обычно свой день, пожирая инфузорий

Эта амеба старше рыб и растений. Старше континентов. Она видела расцвет и падение динозавров.

Мы знаем, что она древняя, поскольку ее кузины оставили после себя окаменелости.

Раковинные амебы делают раковины. Слева раковина амебы извлеченная из отложений в Большом Каньоне возрастом 742 миллиона лет. Справа - современный вид.

Как это существо прожило так долго? Все дело в способе размножения. Амебы размножаются делением пополам. Какая из них оригинал? Обе сделаны из атомов оригинала. Обе одинаково жизнеспособны. Ни одна не является ни материнской, ни дочерней.

Вы можете начать с любой живущей амебы и проследить ее историю назад сквозь эоны лет. В конце концов этот путь приведет вас к организму, уже слишком сильно отличающемуся от амебы, чтобы таковым называться - возможно около 1,5 миллиардов лет назад, когда протисты доминировали на Земле.

Все живущие амебы - это первые амебы, все они одинаково древние.

That First Amoeba, weirdly clever,

Exists today and shall forever,

Because he reproduced by fission;

He split himself, and each division

And subdivision deemed it fitting

To keep on splitting, splitting, splitting;

So, whatsoe’er their billions be,

All, all amoebas still are he.

- Артур Гитерман, Ода амебе, 1922 г.

Люди часто считают себя венцом эволции. Но геном амебы в сотни раз больше нашего. У амебы было очень много времени, чтобы узнать секреты выживания в меняющихся земных условиях за последний миллиард лет. Один из таких секретов - это секрет бессмертия и вечной молодости.

У нас есть общий предок с амебой. Амебы - наши дальние родственники. Вероятно, мы унаследовали в себе некоторые гены, необходимые для вечной жизни. Гены для очистки клеточного мусора и омоложения старых клеток. Вероятно, есть способ реактивировать эти гены.

Но тело амебы, в отличие от нашего, это всего лишь одна клетка. Ему не приходится иметь дело с межклеточным мусором. А есть ли бессмертные многоклеточные организмы? Какие-нибудь растения и животные?

Бессмертные животные

Лернейская гидра - создание из древнегреческих и древнеримских мифов. Она охраняла вход в загробный мир. У гидры было множество змееподобных голов, она жила в воде и могла регенерировать: на месте каждой отрубленной головы вырастало две новых.

Геракл и Иолай убивают Гидру, горшок 510 года до н. э.

Лернейская гидра - миф, но есть и настоящая. Впервые она была описана "отцом микробиологии" Левенгуком в 1702 году. Как гидра из мифов, эта гидра живет в воде и имеет множество змееподобных придатков.

В микромире настоящая гидра точно так же опасна, как мифическая. Ее щупальца парализуют при касании. Когда она питается, она разрывает  собственную "кожу", чтобы открыть рот. Она может поглощать добычу размером больше себя.

В 1744 году Абраам Трамбле открыл способности гидры к регенерации. Если гидре отрезать конечность, то не только отрастет сама конечность на гидре, но отрезанная конечность отрастит себе целую гидру.

В 1971 году довели этот эксперимент до предела. Они обнаружили, что гидру можно разрезать на сотни кусков, и если в куске есть хотя бы пара сотен клеток, то из него вырастет новая гидра.

В 1998 году исследователи пришли к выводу, что гидра скорее всего бессмертна.

Результаты не выявили признаков старения у гидры: смертность остается экстремально низкой, темп размножения не снижается. Похоже, что гидры на самом деле избежали старения и потенциально бессмертны

- Биолог Даниель Мартинез об изучении гидры, 1998 г.

Как и амеба, гидра размножается делением. Жизнеспособность отпочковавшихся особей такая же, как у оригинала. Это предполагает, что гидра, как и амеба, бессмертна.

Гидра полагается на свои способности к регенерации для размножения. Она отделяет от себя почку, из которой потом вырастает целая гидра - она клонирует себя.

Но в отличие от амеб, гидры - животные. Хоть и маленькие, они состоят из десятков тысяч клеток и могут вырастать до нескольких сантиметров - достаточно, чтобы увидеть невооруженным глазом. Их ближайшие родственники - морские анемоны и медузы.

Своей регенерацией гидры обязаны тому факту, что они наполнены стволовыми клетками. Некоторые даже описывают гидру как состоящую только из стволовых клеток.

Но все-таки гидры крошечные. Могут ли большие организмы обладать бессмертием?

Бессмертные растения

Самый большой живой организм - это вовсе не синий кит, не секвойя, но нечто гораздо большее. Он занимает площадь 43 гектара и весит 6600 тонн - в 1000 раз тяжелее слона и втрое тяжелее самой большой секвойи.

Вдобавок к рекордным размерам это еще и один из старейших организмов. Ему 80000 лет. Считается, что он бессмертен.

Этот организм - растение, обширная взаимосвязанная корневая система, проявляющаяся на поверхности в виде тополиной рощи.

Тополь - самое распространенное дерево в Северной Америке. Они растут от Канады до Мексики.

То, что мы воспринимаем как отдельно стоящие тополя, является скорее ветвями одного дерева. Эти ветви прорастают из земли и могут появляться в десятках метров - там, куда распространились корневые отпрыски.

Самая большая система тополей называется Пандо, она находится в Юте. Исследование генома показало, что все корни принадлежат одному организму.

 Пандо 80000 лет - в 20 раз больше, чем пирамидам. Когда он начал расти, на Земле было всего около 10000 особей человека.

Бессмертие гидры и тополя дает нам понять, что не обязательно быть одноклеточным или маленьким, чтобы быть бессмертным.

Требуется лишь механизм обновления.

Бессмертные виды

Если мы задумаемся, то поймем, что все виды бессмертны.

Все виды имеют механизмы омоложения. Некоторые омолаживаются постоянно: амеба, гидра и тополь.

Другие, как бессмертная медуза, омолаживаются периодически, возвращаясь из взрослого состояния назад в молодое.

Бессмертная медуза может возвращать себя из взрослой стадии в более ранее состояние. С помощью этого омоложения она может жить вечно.

Другие виды омолаживаются во время полового размножения, когда две взрослые родительские клетки соединяются и формируют новую клетку, которая возвращается в молодое состояние. Каким-то образом, этот процесс сбрасывает таймер клетки и позволяет ей делиться на протяжение еще одной человеческой жизни. В этом смысле каждая человеческая клетка принадлежит длинной, неразрывной цепи делений клеток человека. Эта цепь тянется на миллионы лет назад.

И хоть по отдельности все люди смертны, человечество - бессмертно.

Это важная подсказка. Внутри нас есть механизмы, переводящие клетки обратно в молодое состояние. Эти клетки нашли способ избавляться от мусора, восстанавливать ДНК и продолжать деление.

Если бы мы могли понять механизмы этого "сброса", мы могли бы включить их и в клетках, из которых мы состоим.

В 2006 году исследователь Синья Яманака открыл как это сделать. Он выявил четыре протеина, известных как факторы транскрипции, которые при введении в клетку могут вернуть ее в молодое состояние. Используя четыре этих фактора, - которые теперь называются факторами Яманаки, - он смог превращать любую клетку в плюрипотентную стволовую клетку.

Стволовые клетки - предки всех клеток человеческого тела.

В этом состоянии клетки находятся до того, как начинают дифференцироваться в клетки разных типов: кожи, мышц, печени, мозга и т. д. Стволовые клетки похожи на клетки человеческого эмбриона, до того, как они дифференцировались в различные органы и ткани.

В 2012 году Яманака получил Нобелевскую премию по медецине "за открытие, что взрослые клетки могут быть перепрограммированы в плюрипотентные".

Стволовые клетки - это основа развивающейся области регенеративной медицины.

В России разрешат выращивать коноплю и опийный мак

10 опасных и странных лекарств прошлого

Честно спизжено с 42.TUT.BY

Вчера, 23 декабря, была годовщина довольно необычного события: в 1921 году президент США Уоррен Гардинг запретил врачам выписывать пиво в качестве лекарства. 

В прошлом медики часто советовали пациентам лекарства, которых в современных аптеках найти не получится. 42.TUT.BY собрал самые вредные и опасные из них.

Героин изначально производили как лекарство. Выпускала препарат немецкая фармацевтическая компания Bayer AG. Героин продавался в аптеках с 1898 года как успокаивающее при кашле средство и не вызывающая привыкания замена морфию. Считалось, что героин вызывает минимальные отклонения в поведении и интеллекте при условии его недолгого использования. 

В лечебнике китайского императора Шэнь-нуна рекомендовалось применение гашиша. Вещество должно было помогать "от рассеянности, кашля и поноса". Этот документ историки относят к третьему тысячелетию до нашей эры.

С похожими целями позже в аптеках Европы в конце XIX века стали продавать опийную настойку на спирту. Она считалась успокоительным, а также средством от поноса. Употребляли ее и как сердечные капли, лекарство от бессонницы, и как средство от нервных расстройств.

В СССР опийную настойку также продавали в качестве желудочного средства. Снята с производства она была только в 1952 году. 

3. Электричество для похудения и потенции

В прошлом веке множество шарлатанов продавали "целебные" электрические приборы. К примеру, электрический корсет, если верить рекламе, должен был лечить "слабую спину" и был "тем, что нужно" для леди. Можно было также заказать детскую версию.

Исцелиться с помощью электричества предлагали и от импотенции. За восемнадцать долларов мужское достоинство обещали "подогреть и приподнять". А чтобы джентльмены не боялись новинки, попользоваться ей на протяжении первых десяти дней можно было бесплатно.

4. Вибратор для здоровья десен

Медики XIX века вовсю лечили "женскую истерию" довольно специфичным массажем. Говорят, желающих было много. В 1869 году американский врач Джордж Тейлор запатентовал свое изобретение, которое работало от парового двигателя и вибрирующим поршнем "лечило" женщин от дурного настроя.

Кстати, похожее по принципу действия изобретение продавалось и для массажа десен. Выглядело оно довольно устрашающе, зато, судя по рекламе, прекрасно "очищало и освежало".

5. Кокаин для отбеливания зубов

В 1859 году итальянский доктор Паоло Мантегацца самостоятельно экспериментировал с листьями коки. Из его отчета следует, что растение может использоваться в "борьбе против налета на языке и газов, а также для отбеливания зубов". Возможно, поэтому кокаин в XIX веке добавляли в таблетки от зубной боли.

Известным пропагандистом кокаина был Зигмунд Фрейд, который после приема препарата отмечал "подъём духа и продолжительную эйфорию", а также рекомендовал кокаин как лекарство от депрессии, различных неврозов, сифилиса, алкоголизма, морфийной наркомании и сексуальных расстройств. 

В результате несколько десятилетий листья коки добавляли в напитки, которые предлагалось употреблять для поднятия духа.

6. Ртуть от сифилиса

В древности считалось, что ртуть увеличивает продолжительность жизни и повышает жизненную силу. От таблетки с ртутью умер китайский император Цинь Шихуанди: он принял такую большую дозу, что был уверен, что она приведет его к бессмертию.

Также ртутью на протяжении более, чем четырех веков лечили сифилис. В СССР препараты ртути входили в клинические рекомендации по лечению сифилиса до 1963 года. 

Мази с содержанием опасного металла втирали в ноги, применяли и методики "общей меркуризации организма": больного клали в нагревающуюся емкость и подавали пары ртути внутрь. По некоторым данным, при таком лечении от передозировки ртути умирало до 80 % пациентов.

7. Черви для похудения

В 1950-х годах женщины массово принимали таблетки с личинками ленточных червей. Из "научного" обоснования лекарства следовало, что червь будет съедать лишнюю еду, находясь в желудке, а значит "заберет" и лишние калории. 

8. Радий от ревматизма

В начале XX века радий считался исключительно полезным. Его добавляли в косметику, игрушки, были даже зубная паста и шоколад с радием. Не обошлось и без лекарств в радием. Чудодейственное вещество "Радитор"состояло из воды и минимум 1 микрокюри изотопов радия 226 и 228. Лекарство производилось с 1918 до 1928 года. Лечить им предлагалось артрит, ревматизм и невроз. 

Американский предприниматель Эбен Байерс выпивал "для улучшения здоровья" по бутылочке этого средства каждый день на протяжении четырех лет – всего около 1400 бутылочек. В итоге Байерс умер после операции по удалению челюсти, в которой начали разлагаться кости.

9. Табачные клизмы

Ацтеки использовали табак и от головных болей, и от усталости, и даже от насморка.

А вот в Европе в XVIII — начале XIX века были популярны табачные клизмы. "Вдувание" дыма в толстую кишку врачи использовали, чтобы спасать утопленников. Табачный дым, как считалось тогда, прогревает тело и помогает восстановить дыхание. Правда, прибор для этой процедуры напоминал, скорее, не клизму, а кузнечные меха.

10. Механическая пластическая хирургия

Пластическая хирургия со скальпелями и наркозом появилась только 1920-х годах. А вот те, кто жил в конце XIX века, были вынуждены улучшать свой внешний вид жуткими приспособлениями, больше похожими на орудия пыток из фильма "Пила". 

К примеру, прибор со странным названием "Притяжение шнурами" обещал избавить от двойного подбородка и "сделать меньше увеличенные гланды". 

А машинку для исправления "фасона носа" предлагалось использовать "тайно у себя дома". Построена она, конечно, была исключительно "на научных основах".

На mail.ru рекомендуют заменить кофе чем-нибудь другим.

Данный диетолог забыла, что ни какао, ни цикорий в РФ тоже не производятся.

У Пабло Эскобара была самая большая и разветвлённая наркоимперия из когда-либо существующих.

Британская Ост-Индская компания…