как выжить в 2012 году

Очередной непростой год завершился, пидоры и пидоре_ссы

Мои поздравления, реакторчане. В этот год не будет вам фотошопа с масочками, ибо они уже всех зае[цезура Вождя]и, будет вам Мао в Новогоднем Образе).

Всех Вас заранее поздравляю (успел до 00:00 на Дальнем Востоке, фьюх) и желаю всего самого лучшего в Новом Году.

Предлагаю вам, по старой традиции, встретить этот Новый Год вновь на просторах нашего прекрасного сайта JoyReactor, но немного изменим правила...

Cделайте фотографию, на которой должно быть запечатлено следующее: еда или питьё с которым вы обычно встречаете новый год (оливье, мандарины, бокал шампанского или что-нибудь другое), монитор с открытым джойреактором и бумажка, с написанной на ней датой (когда была сделана фотография). Получившуюся фотографию поместите в комментарии к этому посту, если хотите получить медальку, а если вы делаете отдельный пост, то скидываем ссылку мне поста в личку, но не злоупотребляем этим. Также, когда прикрепляем фото в комментариях, то пишем пожелания в новом году дорогим (и не очень) соседям по сайту.

Медалька будет выдаваться только тем, кто сделает это до 2 января 00:00 по московскому времени.

Уже отпраздновали новый год на реакторе и получили медаль в прошлом году? В таком случае у меня есть для вас ещё одна медалька:

А если вы уже получили две предыдущие новогодние медальки, то тогда у вас есть возможность получить ещё одну медаль:

ссылка на гифку

И ещё одна медаль для тех, кто получил три прошлые новогодние медальки:

ссылка на гифку

Медаль для тех, кто получил четыре прошлые новогодние медальки:

ссылка на гифку

Медалька для тех, кто получил уже пять предыдущих медалек:

ссылка на гифку

Если вы выжили в 2020 году, то хвала вам и заявОЧКА на долгую жизнь. И вы молодцы, что продолжаете вашу традицию праздновать с нами свой Новый Год, получите седьмую медальку:

ссылка на гифку

А вот если вы протянули 2021 год и до сих пор не откинулись, то милости просим к нашему столу за восьмой медалькой:

ссылка на гифку

Ну чё народ, погнали на[цензура Вождя]й! йОБАНЫЙ РОТ!!!

Как говорится, прошлый год был непростым. А этот год был совершенно неправильным.   

Повторяя прошлогодний ивент, в очередной раз, давайте попробуем сконцентрироваться на чём-то хорошем? Хоть что-то же было, правда? Напишите в комментариях, что хорошего произошло с вами в этом году? 

Поделитесь своей радостью с другими.

Напишите хотя бы абзац, ибо короткие отписки будут игнорироваться.

Все поделившиеся хорошей историей до 5 января 0:00 по Москве получат новогоднюю медальку.

ссылка на гифку	«Padoru Кли» - награда за участие в новогоднем событии 2020
ссылка на гифку	«Padoru Бэй Доу» - награда за участие в новогоднем событии 2021
ссылка на гифку	«Padoru Итто» - награда за участие в новогоднем событии 2022

ссылка на гифку

«Новогодний Хиличурл» - за историю, пропитанную особой добротой.

С наступающим!

Скверна

Об этой истории, полной боли, предательства, интриг и безысходности,немногие слышали. Одни невольно стали её участниками, другие знают понаслышке,третьи думают, что знают, четвёртые знают лишь часть, а кое-кто изучил еёдосконально и был настолько тронут, что сошёл с ума. Я же был среди тех, кто вкакой-то момент стал участником невольно, ещё тогда сам того не понимая.

Это случилось давным-давно, в далёком-придалёкоминтернет-королевстве бравых пекабояр, долгое время гнетущих консолехолопов, примернов 2011 году. Как-то раз наступил перевес баланса, в связи с приходом всея петуха интернетовЧапику, и началось великое противостояние консолей и пека. Вместе с тем, накоролевство обрушилась чума - копровайпы, как месть правителям за изгнаниеуфологов. Так, некоторое время жизнь королевства шла в вечномпротивостоянии противоборствующих сторон, время от времени разбавляемых копровайпами и всякой неведомой хуйнёй. Как вот, где-то на заре моей незначительной славы, в том жегоду, явился пророк.

Он принёс жителям королевства святые постулаты гармонии и откололот каждого существовавшего клана по кусочку, объединив их в местный табунброни, отличавшихся во всей Интернет-галактике особым упорством, волей итрезвым умом. Вместе с одним из сильнейших кланов они создали нерушимый альянс,разносивший в стороны на своём пути всех беспокойных чемпионов хаоса, мнимую консолемразьи нечестивых пекахолопов. Изничтожив чуму, известную своей уязвимостью к игнору,наступила золотая эпоха ламповости, генерации авторского контента, эпичных форумныхпосиделок, пикчетредов, дружбы и гармонии.

Даже самые беспокойные стали тянуться к общим тусовкам. И никтов тот момент не подозревал, что во время войны, от случайной раны клинкомриал-лайфа, пророк был поражён скверной. Неожиданно для других, он преобразилсяв существо, напоминающее не то понихейтера, не то брони-паладина, не то тварь из самойглубокой Бездны, изнутри раздирающей на куски всякий разум. Оно стало нападатьна тех, кого ранее называло друзьями. Всякий ламповый тред превращался вбурлящее говнами болото, возвращающее беспокойным их прежний вид.

Вместе с новыми союзными кланами и паладинами-одиночками,существо было изгнано, а беспокойные вновь усмиренены, однако оно исполнилосвоё предназначение – оно оставило отпечаток скверны в разуме каждого, когоуспело коснуться. Их было около сотни. Я не был среди этих несчастных – я вёлсоразмеренную жизнь монаха, в одном из отдалённых уголков королевства. Но крикидуш можно было услышать даже в том укромном месте, где обитал я и другиемалочисленные последователи истинного графона.

Мною овладело любопытство, и я решил во что бы то ни сталовыяснить, откуда донёсся этот крик. Так я оставил свою обитель и приобрёл новыйоблик, чтобы скрыть своё происхождение и для защиты от скверны. Спустя почтимесяц поисков, я обнаружил былой альянс в начале упадка. Ехидная улыбка йобыуже не озаряла просторы королевства, его постепенно стал затмевать один нечестивыйкислый фрукт. Альянс расчистил дорогу к выходу на свет самому старому из клановсайта – пиде… мойдо… ох, моя память уже не та. Как бы то ни было, свободноеобщение стало превращаться в «в рамках дозволенного». Поток ламповости былперекрыт, а без ламповости, служившей катализатором Gr+ 0- N, реки графония стали замыливаться. Вследствиетого, первым умер мой родной клан.

Почувствовав роковое одиночество, я сталукрываться-перекатываться от одного обиталища к другому, долгих пять месяцев, покане столкнулся с теми самыми пикчетредами, где затаились остатки сопротивлениятабуна брони, кроме того сыскав своё место среди блогеров. Долгое время я вопаске встретить скверну наблюдал, как вместе они самоотверженно продолжали генерировать ламповостьдля всего сайта, посредством закачки овер9000 картинок млп-тематики ираспространения их со всякими мемасиками везде, где это было уместно. Когда я наконец решил, что следов сквернынет, я подшёл ближе. Выяснилось, что все тогда считали, будто существоиз Бездны было уничтожено раз и навсегда, но перед самой своей смертью оно откололокусок своей чёрной души, коя впоследствии сбежала и преобразилась. Это былоочевидно с первого момента, как я стал видимой частью этого клана.

Оно стало похоже на самого обыкновенного пользователя.Первым с ним столкнулся где-то на задворках королевства местный арлекин, мастертысячи масок, посчитавший себя достаточно сильным, чтобы справиться с существомв одиночку, прежде чем оно войдёт в королевство. Он сумел лишь ранить творениепустоты, а сам был поглощён скверной и по сей день находится в системе Инди-10,части скопления величайшего, знаменитого и почитаемого всеми пека-государства.Оставленный без надежды на спасение, лишённый связи с гармонией, скитается ввечности.

Поработив мастера масок, существо осознало свою уязвимость исилу неизвестности, поэтому решило объединиться с восходящим кланом пидерастов…нет, всё равно как-то не так. Так или иначе, по манящим сладостью следам ламповости,существо стало находить и помечать пикчетреды и форумы для ковровой бомбардировки.Все столпы гармонии были эпично разрушены под продакшн Two Steps From Hell –Soul Grinder, из альбома Sinners, и позже оказались частичновосстановлены в секретном священном месте на сайте Табун.Эврипони. Однако памятникгармонии, находясь в закрытом от прочих глаз месте, лишился катализатора своей силы и вскоре увял. Группа из последнего союзатабуна этого королевства продолжила и закончила свою жизнь там. Так умер клан брони,оставив за собой множество одиночек, лишённых связи с гармонией, обречённыхжизнью в неведении и без магии дружбы.

Проходит время, зверь окончательно скрывается за завесойтьмы, и пидерастия осознаёт свою никчёмность в самостоятельном решении «вопросасвободы» в королевстве. Тогда они решают провести первую серию кластерныхбомбардировок по бравым паладинам уделов нетематических блогов, служивших катализатором для общения и ламповости, разбив их в пухи прах безо всякого предупреждения. В тот момент, я был одним из тех паладинов,но, сам того не заметив, ещё ранее был поражён скверной. Скверна в тот моментнеосознанно волновала меня больше, чем война за независимость. И я бежал в удел флудеров, впоследствиистав одним из их главных знаменосцев.

Не смотря на отсутствие собственного памятника гармонии вкоролевстве, часть ретировавшихся брони из Того самого табуна возвращается ипостепенно начинает продолжать вести своё былое дело, не задерживаясь подолгуна одно месте, чтобы зверь не сумел учуять их присутствие.

Тем временем, его обнаружил и опознал главный духовный лидербылого альянса. Его явление в любом треде охватывало всё пространствоблагочестивой ламповостью, каждый в душе молился на него, как на икону, желаястать частью его Свиты. И он стал наблюдать за существом, изучать егоповедение. Оно копошилось в различных тредах консольного форума, поедая мелкихамёб, не способных противостоять ни ему, ни скверне. Осознав, что существо нето впало в спячку, не то лишилось разума, тот лидер так и не решился подойтиближе для принятия каких-либо действий и уходит. Но он ещё не знал, что сквернасуществует независимо от зверя и уже поразила его, незначительно дляпоглощения, но достаточно, чтобы развиться и продолжить своё тёмное дело вбудущем.

Хотя зверь оставался в неведении, лидер клана пидерастовобзавёлся расширенным пультом управления с собственным сканером, позволявшим последам ламповости искать участки, где свобода волеизъявления продолжаласуществовать. Так как, помимо брони, возникшее сопротивление создавалопроблемы, он решается на крайний поступок – примерно в конце февраля 2013 онрешает отключить главную линию поездов, дававших возможность прямого доступа кединомышленникам для оказания поддержки за одно нажатие ЛКМ – ленту активности.

Получив абсолютную власть, главный пидераст спускает споводка своих верных пидеро-псов во главе с трёхглавым псом Цербером, которыеначинают охоту за конкретными представителями былого альянса, чтобы развалитьего изнутри. Но они не знали, что руководство старого альянса создалособственный штаб за пределами королевства, и все его участники долгое времяоставались неуязвимы к нападкам как пидерастов, так и к скверне, не сумевшейпросочиться вовнутрь в достаточных количествах. В первое время.

Проходит чуть больше полугода партизанских войн, от перекидыванияколких смехуёшенек и маленьких, но открытых перепалок с псами в постах блогасопротивления, до рандомных налётов выжившего летом 2012 уфолога, прилагавшегоусилия для деморализации псов-пидерастов. Вместе с тем, приближается памятноесобытие по избранию лучших блогеров, проводимых одним из идейных лидеровстарого альянса, а значит близился массовый, ментальный пиздец.

На великий зов к эвенту откликнулись многие ридонлеры, ранеене участвовавшие в активной жизни сайта. Подготовленная мной и другимифлудерами почва на форумах стала удобной обителью тредов сопротивления, с призывом кпроявлению воли против пожеланий псов и участию в эвенте. Ничто не предвещало беды, покав финальный тред эвента не ворвалось другое порождение бездны. Оно пожрало всюламповость, в страхе бежали все псы и альянс, но скверна уже поразила их всех.Всех, кроме одного – самого пидерастнутого пса, пидераса до такой степени, что дажескверна была не в силах поразить его броню из чистейшей тупости, и пожрана им почти без последствий... Все прочие псыотвергали свою плоть, постепенно разлагаясь, а в рядах старого альянса началисьраспри. Произошёл раскол, о котором я слишком мало знаю, но ещё около четырёхмесяцев старый альянс пытался поправиться, пока не был вынужден выйти в свет.

21 октября, осознав бесполезность своих псов и воспользовавшисьслабостью сопротивления, опьянённые скверной, правители королевства выпускают глобальноеобновление сайта. Оно ознаменовало падение старого королевства и последующуюгибель многих паладинов-одиночек. Воодушевлённые синтезом скверны - ненавистью,упадком, отчаянием, злобой - с любовью к своему отечеству, остатки старогоальянса бросаются в свой последний бой.

Как в праведных битвах с мразью хаоса 2011го, они лихо иуверенно оттесняли мелких собачонок, вместе с умалишёнными юзверями, занявшихпозицию в пользу нового королевства, пока не явился пёс с тремя головами –Цербер, с лицами самых преданных офицеров клана пидерастов. Изрыгая ядовитые речи, откоих трещал самый трезвый ум, Цербер стал оттеснять старый альянс, сводя на нетвсе его тщетные попытки парировать эссенцию беспредела. В переломный момент всеждали пришествия иконы королевства; каждый тогда надеялся, что он выжидалудачный момент для атаки – эта мысль создавала ложную надежду, толкавшую напродолжение битвы на неравных условиях. С этой мыслью на задворках разума,когда Цербер сломил и уничтожил всех оставшихся участников сопротивления, старыйальянс был поглощён скверной полностью.

Дело в том, что переоценённая икона была всего лишьчеловеком, и примерно за полгода до события оказалась сломлена драмой, возникшеймежду ним и одним из былых духовных лидеров брони былого местного табуна, в своё время вставшего на место пророка. Так как обабыли поражены скверной, в неведении, они создали коллапс, разобщивший друг другаи ещё несколько человек вместе с тем. И в тот переломный момент, когда все решили, что духовный лидер королевства встал на сторону псов, икона треснулаокончательно. Тогда была совершена жертва памяти старого королевства. Для целойчаши высочайшего сорта мёда хватило одной десертной ложечки навоза, в лице тойскверны, соскочившей со зверя.

Шло время. Опьянённые победой и скверной псы творили здесь,в своём созданном потустороннем королевстве, скрытом от глаз рядовыхобывателей, разные бесчинства. Не имея лидеров, очаги сопротивления случайновозникали и сразу же исчезали – вспышка ярости оставляла от возникавших времяот времени рыцарей одни лишь кости, по сей день ведущие свою странную жизнь. Некоторымповезло больше, и они были изничтожены полностью, но, пораженные скверной,наверняка скитаются где-нибудь в Интернет-галактике, распространяя этот вирусдальше.

Скрытый и изолированный от всех прочих, идейный клан Видящихпродолжал существовать с середины 2012 года. Одна моя мысль из личного блога летомтого года зацепила его лидера, она стала причиной долгой, тёплой дружбы, окоторой никто не знал. Вместе мы всё это время создавали ловушки, завлекающиеумалишённых и осквернённых, выявляли и уничтожали их. Долгое время мы великонспиративную борьбу со скверной, действуя ненавязчиво и непрямо через ботов-агентов.Будучи уже подверженными ею, мы не боялись идти дальше, и умело сдерживаливнутренние порывы. Так время подошло к середине лета 2014, когда все еёосновные силы были оттеснены или изничтожены.

В этот момент мы нашли крупный очаг, где скверназатаилась и только начала поглощать новых носителей, создавая между ними расприи между ними с теми, кто входил в их обитель. Мы стали прощупывать почву,искать подход к ядру разума местных осквернённых, чтобы в нужный момент ударитькак всегда - быстро и метко. Однако скверна ощутила опасность и выполнила финтв обход наших столпов – чести и достоинства, ударив по самому хрупкому – по реальнойжизни. В переломный момент, когда всеми обманутые осквернённые и псы моглипожрать друг друга благодаря нашему последнему рывку, лидер Видящих исчезает.На меня свалилась ответственность за продолжение ведения скрытой войны, но крикиз самых сокровенных глубин моей души заставил остановиться и убежать прочь.Без меня и без лидера Видящих, клан расходится, а очаг остаётся догнивать.Запущенный процесс был неотвратим, и в итоге псы всё же пожрали скверну, благодарянезависимым паладинам-одиночкам, пусть и спустя долгое время, запустив в своиряды то, что они ошибочно считают дружественным.

Я же с того момента отвратился от дела Видящих и самогокоролевства. Меня поглотила идея, идея скверны, о бессмысленности борьбы,бессмысленности моего происхождения и существования, бессмысленности всего. Она убеждала меня значимойдля меня правдой, что я забыл, кто я есть. И в какой-то момент стало ясно, чтотак оно и случилось. Было ли это моим мнением или мнением скверны – я уже не могсказать. Спустя полтора месяца, я решил, что настало время вспомнить, и снять принятыйкогда-то облик. Но я увидел совсем не то, на что надеялся. Моя душа былаобезображена. Плоть свисала с костей, гниль сочилась отовсюду, я едва стоял наногах. Скверна всё это время действовала в обход моей импровизированной брони, которую поздно было одевать назад.Она обманула всех, но не скверну. Ужас накрыл мой разум, и, уязвимый, былотправлен, воодушевлённой моим поражением, скверной в забвение. Туда, где всякие мечтыстановятся кошмаром.

Шло время, но скверна уже не могла приобрести былой силы. Отбылого влияния Видящих и старого альянса оставалось сильное эхо, которого онабоялась. Ламповости. Именно ламповость, сохранившаяся тогда ещё в не стольдавних тредах старого королевства, помогла некоторым свидетелям бесчинств кланапидерастов встать с колен и, вместе с вновь прибывшими в королевствопаладинами, чьи умы до глубины души были тронуты его историей, они создаютновый союз – союз летописцев королевства.

Их лидер умело вошёл в доверие правителей и, скрыто от них,всем союзом стал вновь генерировать ламповость. Более того, он сумел завлечь изаинтересовать самих пидерастов, чьи осквернённые души боялись ламповости, нопытливые умы сгорали от любопытства и интриги, вызываемых значительнымвниманием жителей королевства к контенту союза летописцев. Каждый летописецвносил вклад в общее дело и при этом вёл индивидуальное, за всю историюсуществования союза наплодив уйму качественного оригинального контента. Отсияния вновь зажжённой ламповости в королевстве, скверна попятилась вон, крепкои безвылазно затаившись в сердцах своих носителей. И хотя это сияние нельзябыло сравнить с былой ламповостью, ламповости старого королевства, она сталазнамением и шансом на вознесение участников старого альянса, что с некоторыми ипроизошло.

Однако некоторые пидерасты были обделены вниманием и, то лиот обиды, то ли от собственной нелепости, начинают вторую волну кластернойбомбардировки блогов. В расход пускали всех подряд, а малейшее проявлениеволеизъявления и несогласия жестоко и анально каралось. Воодушевлённые протестантскимпрошлым при общении с представителями старого альянса и изучением тредовстарого королевства, часть летописцев начинает вести конспиративную борьбупутём распространения пропаганды. Ещё не достигнув успеха, кто-то, оставшийсядо сих пор неизвестным, предаёт их и раскрывает все замыслы псам. Разъярённыепидерасты бомбят обитель летописцев, и все они пятятся прочь.

В то же время, лидер Видящих находит и связывается со мной.Он застал меня в беспамятном бреду, лишённым воли и самой души. Осознав моюбесполезность, в итоге оставляет меня продолжать скитаться в забвении. Тем не менее,это позволило мне вновь посмотреть на себя. Я был разорван на куски, разбросанныепо огромной пустыне.

Ястал безликим духом, обличённым тёмной пеленой. Скитался по пустыне в поисках умиротворения,угнетаемый прошлым – приходящим с одним и уходящим вслед задругим моментом. Забытый самим временем, вершивший историю, но не упоминаемый ею.Видел картины, которые не хотел видеть снова. Из них выходили силуэты сознакомыми лицами. Я гнал их прочь, а они шли рядом, погибали один за другим.Никто не знает их имена, лежащие в безымянных могилах. Тысячи могил вокруг них,плачущих по ту сторону - о родных и друзьях, о забвении. Я пожирал тех, кто боролсяза свободу, без принципов и стремлений шёл вперёд. Брёл один - по серымчерепицам засохшей грязи пустоши, где всё небо затянуто серыми тучами,уходящими за горизонт. Лёгкий холод, воющий ветер, картина бесконечной пустыни,разящих гроз и плато где-то далеко.

Вкакой-то момент я нашёл самую значимую часть, уже давно оставленную в забвениина случай, если забуду себя. Я не переродился и не воскрес, я всё ещё изувечен,но тьма отступила, и моё видение стало ясным. Старые картины обрели новыйсмысл, текущая реальность казалась слащавой, но всё ещё недовершённой. Обитавшаяво мне скверна стала чем-то иным. Даже она трансформировалась под влияниемзабвения, став новым столпом внутри моей души. Я возжелал мести тем, благодарякому скверна в прошлом обрела свою мощь и вершила те ужасные антигуманные деяния, разобщивмножество людей, залив тьмой их умы, и разрушив старое королевство.

Какудачно вскоре оказалось, лидер летописцев, тот самый выживший техник уфологов иещё пара юзверей организовали новый Альянс. Он был создан и призван с однойцелью – дать псам понять, что у народа есть воля, и что они не всесильны, каквсё время считали. Наткнувшись на одну из листовок пропаганды Альянса, я тотчасже связался с его агентом и вступил в ряды.

Узнавего колоссальные возможности, я сперва не поверил, но результаты трудов лидеровАльянса позволяли нажатием одной кнопки влиять на умы огромного количества жителейкоролевства, а что ещё лучше для меня – на умы самих псов. Просто введитезначение и отправьте его в путь.

Долгоевремя Альянс креп, периодически совершая тактические нападения на значимые участкинового королевства. Со временем пропаганда стала менее наивной и болееорганизованной: появились целые отделы, занимающиеся созданием репутацииАльянса, правительства королевства, отдельных политически значимых личностей иотдел, отводящий внимание от некоторых прочих действий Альянса.

Такдлилось около девяти месяцев. В ходе своих праведных походов, Альянс даже отрезалодну из голов Цербера, во время действия специальной программы, для иронииназванной именем самого Цербера. Кроме псов, страдали умалишённые – бурленияговн из-за них в королевстве не заметил бы только человек, лишённый зрения и обоняния.

Суспехом мы двигались вперёд, пока один из лидеров не бросил дело, а другой –начал сомневаться. Списывать всё на влияние скверны не было смысла - наше сияние делало нас недостижимыми для неё. Поидеологическим причинам, Альянс стал распадаться. В то же время, и сам яхандрил от старых ран и неполноты души, отчего не противился процессу.

Проблема была в том, что почти всё королевство заселили умалишённые – раковатые носителичумы, не желавшие вести образ жизни, отличный от потребительского. Вкоролевстве не осталось просто совсем ничего стоящего, за что можно было бы продолжать борьбу. Только то самое Эхо, чтопо сей день можно встретить в старых закоулках, если знать где искать, и уймапотребителей, изо дня в день выполняющих бессмысленные действия радипродолжения бестолкового потреблядства ради виртуального мусора,не сопоставимого по цене с временными затратами.

Осознавситуацию, большинство бравых паладинов Альянса, в сияющих доспехах с гравюрами,выражающими дань графону, Бате, свободе и воле, сложили мечи в ножны иотправились в закат, бросив королевство гнить во вновь прибывающей скверне и внелепости клана пидерастов, как я наконец припомнил, иногда называемых в томкоролевстве модераторами, навечно.

Посей день то королевство стоит. Уже не всякий вошедший встретит Эхо и припомнитбылую ламповость. Ещё меньше узнает о погибших некогда кланах, кроме упомянутыхв этой скромной и неполной истории. Никто не узнает про подвиги праведных Видящихи бравых паладинов Альянса, не вспомнит старый альянс и уж тем более тех, кто был задолго донего. Один лишь Цербер, потерявший одну голову, да егохозяин - всё помнят. И зверь - умерщвлённый скверной пророк, начавший всё это.

Немного о съемках фильма "Выживший"

Стартовавшие в сентябре 2014 года съемки планировалось завершить за семь месяцев. Но не тут-то было. Экранизация истории испытаний одного человека стала едва ли не столь же суровым испытанием для всей группы. На скорости рабочего процесса прежде всего сказывался выбранный авторами метод съемок в хронологическом порядке (это к тому же автоматически прибавляло $7 млн к смете). Подход, по мнению Иньярриту, должен был соответствовать плавному переходу природы от осени к зиме, а кроме того, помочь актерам передать эволюцию пограничного психического состояния своих героев. Однако погодные условия оказались непредсказуемыми: там, где авторы ожидали застать осень, их встречали снежные бури с лютыми морозами, но когда нужна была зима, повсюду появлялись бабочки и распускались цветы. Из-за этого команде несколько раз приходилось сворачивать съемки и искать другие локации. 

Кстати, в интервью авторы часто называют самой большой проблемой перемещение группы и оборудования на место съемок. Подходящие локации находились в глуши, и только на доставку вертолетами ежедневно тратилось не менее 40% времени. С учетом отказа от использования осветительных приборов и короткого светового дня непосредственно на съемки оставалось не более 5-6 часов. А когда требовался режимный свет, то и вовсе снимали час-полтора («магический час», как называет это время Любецки). Впрочем, остальное время Иньярриту даром не терял, уделяя большое внимание подготовке и репетициям. При этом режиссер-перфекционист не ограничивал себя количеством дублей, а некоторые сцены, например, сражение охотников и индейцев, снимал по две недели.

Ещё одним препятствием стали разногласия в команде. Из-за тяжелых условий, постоянно менявшегося графика и требовательности Иньярриту на проекте была большая текучка. Неудачная организация работы привела к отстранению одного из продюсеров Джеймса Скотчдопоула. Возник конфликт и с Томом Харди, который отказывался самостоятельно выполнять трюки, как настаивал Иньярриту. Поэтому съемки несколько раз прерывались и вместо мая 2015 года закончилась лишь в августе. Бюджет тем временем увеличился более чем вдвое (с $60 млн до $135 млн). Награда за испытания, как мы знаем, — набор «Золотых глобусов» и рекорд этого года по числу номинаций на «Оскар». 

Драматургия: анти-вестерн и немое кино

Сценарий «Выжившего», который многие считают слабым звеном, начал разрабатываться Марком Смитом в 2007 году. Текст был закончен лишь в 2012 году в соавторстве с Иньярриту, претерпев, по меньшей мере, дюжину драфтов от 105 до 110 страниц. Авторы создавали историю на стыке нескольких жанров. Прежде всего, это survival film, поджанр приключенческого кино с историей в духе Джека Лондона об испытаниях героя-одиночки в суровых условиях дикой природы. Вместе с тем это ещё и анти-вестерн, то есть картина, в которой перевернуты каноны классического вестерна: хотя действие и происходит на американском Западе, первопроходцы оказываются вовсе не носителями цивилизации, индейцы не обязательно отрицательные персонажи, нет таких характерных типажей, как шериф или роковая женщина и так далее. 

По словам Смита, ключевая сложность в разработке драматургии состояла в том, что создавался «практически немой фильм» — автор намеренно избегал реплик и диалогов, вместо слов использовал действие и старался «писать очень визуально». По этой причине некоторые сцены, например, стычка с индейцами или нападение медведя, хоть и не требовали особого количества диалогов, занимали в сценарии по 5-6 страниц.

Другая сложность состояла в том, что при большом количестве событий, экшна и действующих лиц, автор стремился сохранить концентрацию на одной сюжетной линии. Причем, по мнению Смита, это не столько линия мести, сколько линия любви отца к сыну, являющейся ключевым побудительным мотивом для главного героя. Чтобы сократить и без того обширную фабулу, Смит и Иньярриту использовали флэшбеки и сны, с помощью которых можно было в сжатой и поэтической форме передать предысторию. Другой важный момент — Смит писал, периодически обращаясь к Панке. Тот подсказывал, какие животные или природные явления уместны, какие были отношения между индейцами и охотниками, и другие детали, необходимые для достоверного воссоздания эпохи.

Актерский подвиг: сплав по реке, печень бизона и борода

Главная интрига нынешней премии «Оскар» — принесет ли «Выживший» долгожданную награду Леонарду ДиКаприо. Не будем углубляться в вопрос, заслуживает ли именно эта роль статуэтки, — пусть решают академики. Тем не менее, очевидно, что иначе как актерским подвигом работу ДиКаприо в картине не назовешь. Собственно, этим лента его и привлекла: «Возможностью исследования пределов человеческой выносливости». Иньярриту хотел от исполнителей максимальной достоверности, реального проживания, а ДиКаприо был только рад испытать всё то же самое, что и его герой. В итоге актера разве что не драл медведь, да внутри лошади спать не пришлось (об этом скажем чуть позже). Всё остальное он проделывал на самом деле: прогуливался в мокром тряпье при -25°, привыкал к гипотермии, ездил верхом, ел сырую рыбу и печень бизона, разжигал огонь без спичек, стрелял из оружия двухсотлетней давности, заучивал реплики на языке индейцев. Также ДиКаприо настоял на том, чтобы сниматься в одной из самых опасных сцен фильма — сплаве по ледяной горной реке. Пять дублеров подменяли актера только в моменты прохождения порогов. 

Впрочем, по словам ДиКаприо, самым большим испытанием для него стал внешний вид — на пластический грим, передающий ранения, ежедневно уходило по 4-5 часов. А борода, которую пришлось отращивать полгода, ужасно мешала при плохой погоде и требовала тщательного ухода. Ещё одним вызовом для себя ДиКаприо называет малое количество диалогов. Если обычно актеру достаются образы довольно болтливых персонажей, то тут он произносит лишь полтора десятка фраз. Интересно, что изначально их было больше, но, прочитав текст, ДиКаприо сам попросил сократить его слова — это подчеркивало характер героя и усложняло передачу его эмоционального состояния.

География и антураж: два континента, гора черепов и древнерусская живопись

Съемки «Выжившего» было решено проводить исключительно на реальных локациях без павильонов и использования хромакея. Только так, в экстремальных условиях, близких к тем, в которых находились герои истории, по мнению Иньярриту, можно добиться достоверности. Съемки проходили на двенадцати основных площадках в трех странах на двух континентах. Обширная география оказалась вынужденной. 

Изначально снимать планировалось целиком в Канаде — в высокогорных провинциях Альберта и Британская Колумбия. Однако случилась аномально теплая погода. Там, где авторы ожидали увидеть бескрайние снега, всё таяло. Даже искусственный снег не всегда спасал положение. Тем не менее, большую часть сцен удалось отснять в Канаде, а в кадр благополучно попали Скалистые горы, гора Фортресс (там, кстати, ДиКаприо уже снимался в фильме «Начало»), вулкан Касл Рок, река Боуэ, долина Скуамиш с дождевыми лесами и канадские пустоши. Для экстремальных речных съемок группа переместилась в США, штат Монтана, на реку Кутеней. Течение у нее не такое опасное, как было в канадских реках, а вода теплее.

Поскольку время шло к лету, и в Северной Америке негде было найти необходимые зимние условия, группа переместилась в Южную Америку — на Огненную землю на самом юге Аргентины. Там снимались финальные сцены с поединком главных героев.

Специально для фильма было построено несколько декораций: форт, лагерь охотников, несколько индейских деревень и разрушенная церковь. Создавая их, художник-постановщик Джек Фиск («Новый Свет» и «Нефть») отталкивался от чертежей, рисунков и описаний начала XIX века. При строительстве даже использовались аутентичные материалы и технологии той эпохи. Отдельной задачей было состаривание декораций, на что, по словам Фиска, ушло столько же времени и сил, сколько и на их возведение. Кроме того, надо было учитывать, что съемки пойдут при естественном свете, — авторы наперед продумывали, каким будет освещение в разное время суток. Фиску в этом плане помогало приложение Sun Seeker, позволяющее определять и прогнозировать световые условия. Также, по просьбе Любецки, Фиск сделал окна в зданиях несколько больше, чем они были обычно в фортах XIX века, и использовал освинцованное стекло, обладающее повышенной прозрачностью. Шлюпка охотников тоже создавалась с прицелом на максимальную достоверность. Тем не менее, под аутентичной оболочкой судно имело алюминиевый каркас и современный мотор.

Фото XIX века и кадр из фильма «Выживший» 

Декорация разрушенной церкви в сценах сна была сделана на территории склада под Калгари. Она была вдохновлена романским стилем и церквями из «Андрея Рублева» Тарковского. С учетом ограниченного времени постройку возвели из больших блоков пенополистирола. Из этого же материала был сделан колокол. Стиль фресок базируется на древнерусской живописи и перемешан с сюжетами эпохи конкисты.

Отдельно стоит сказать об одном из самых необычных объектов, созданных для «Выжившего», — это гора из бизоньих черепов. Этот символ уничтожения коренных культур Америки и шире — гибели природы под давлением человека, возник лишь на поздних этапах подготовки. Причем Иньярриту хотел сделать гору человеческих черепов, но Фиск показал ему фотографию с черепами бизонов, и режиссер счел, что это не менее жуткий образ. Правда, из-за сжатых сроков пришлось отказаться от идеи о горе из 10 тысяч реальных черепов и ограничиться деревянным каркасом, обложенным 150 муляжами из пенополистирола. Кстати, на всякий случай успокоим зоозащитников: при съемках ни одно животное не пострадало, а все мертвые звери в кадре ненастоящие и были сделаны вручную. Это касается и съеденного бизона, и пятнистой лошади, внутри которой спал ДиКаприо. Последнюю в действительности «играли» две «лошади»: на одной герой уходит от преследующих его индейцев, в другую укладывается на ночлег. Животное и его внутренности были сделаны из латекса. 

Костюмы, создававшиеся художницей Жаклин Уэст («Новый Свет»), также разрабатывались в полном соответствии эпохе. Каждый элемент – от мокасин и шапок до мундиров и шуб – был пошит и зафактурен по историческим рисункам и описаниям. При этом из-за сильного износа в тяжелых условиях большинству актеров делалось по шесть копий каждого костюма, а у ДиКаприо было и вовсе по двадцать, в том числе несколько вариантов промокших шуб, которые в принципе не высыхали. 

Визуальное решение: естественный свет, широкоугольная оптика, сверхкрупные планы и дух Тарковского

«Выживший» стал вторым опытом совместной работы Иньярриту и дважды оскароносного оператора Эммануэля Любецки. Последний признается, что съемки фильма изменили его жизнь, став «самым суровым и тяжелым испытанием, с которым когда-либо приходилось сталкиваться». Впрочем, сложности во многом были следствием максимализма авторов. Видимо, следуя примеру «Барри Линдона» Стэнли Кубрика, Иньярриту и Любецки решили снимать картину о жизни в доэлектрическую эпоху, ограничившись только естественным светом: солнце, костры, свечи. Кроме того, хронологический порядок работы не позволял снимать одну сцену при разных световых условиях — кадры просто не смонтировались бы. Впрочем, Любецки считает, что отказ от прожекторов отчасти упростил жизнь команде, поскольку избавил от необходимости таскать соответствующее оборудование, что, учитывая отдаленность локаций, было бы действительно непросто.

Изначально «Выжившего» планировалось снимать как на «цифру», так и на пленку. Любецки хотел сделать некую комбинацию 35-мм и 65-мм форматов. Но по ходу работы из-за логистических проблем от пленки отказались. Оператор в основном использовал три камеры ARRI: Alexa XT, Alexa XT M и Alexa 65. Первая модель применялась с телескопическим краном и стедикамом. XT M была основной при съемках с рук. Широкоформатную Alexa 65, вышедшую как раз в разгар съемок, думали использовать лишь для общих панорамных планов, но в итоге ею отработана примерно десятая часть картины. 

Референсами для Иньярриту и Любецки служили эпические полотна, тоже сделанные в диких условиях, такие как «Фицкарральдо» Вернера Херцога, «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, «Дерсу Узала» Акиры Куросавы и «Андрей Рублев» Тарковского. Творчество последнего, очевидно, было в целом важным ориентиром для Иньярриту, что ощущается и в плавном ритме повествования, и в созерцательности камеры, и в поэтизации природы, и в обилии христианской символики, и в ряде буквальных цитат.

​Визуальное решение картины выполнено в характерном для Любецки стиле, хорошо знакомом любому, кто видел «Бёрдмэна» или его совместные работы с Альфонсо Куароном («Дитя человеческое», «Гравитация») и Терренсом Маликом («Древо жизни», «Рыцарь кубков»). Оператор часто делает длинные панорамирующие кадры, снятые широкоугольной оптикой (обычно 14 мм, реже — 12 мм и 16 мм с Alexa XT и Alexa XT M; 24 мм и 28 мм — с Alexa 65), что придает изображению реалистичность и одновременно масштабность. При этом камера постоянно балансирует между объективной и субъективной. Например, в сцене нападения индейцев на лагерь охотников зритель попеременно оказывается то бесстрастным сторонним наблюдателем, то невольным участником.

Визуальные рефрены фильма, подчеркивающие один из ключевых конфликтов, — общие планы природы и сверхкрупные планы актеров. Порой общий и крупный план нарочито сталкиваются. Особенно примечателен один из таких переходов, получившийся отчасти случайно. Камера оказалась настолько близко к лицу ДиКаприо, что оптика запотела от его дыхания. На монтаже за этим планом поставлен видовой кадр с облаками. Также интересны переходы от крупных планов к общим и наоборот в рамках одного кадра. Яркий пример – сцена бегства героя ДиКаприо от индейцев по реке.

Случайным образом получились самые крупные планы, в которых камера приближается к актеру на сверхблизкое расстояние в 10 см. Любецки в качестве эксперимента использовал 14-мм оптику с двумя диоптрами, исказившими изображение по краям. Эффект настолько понравился оператору, что его в итоге повторили в фильме трижды, когда было нужно показать пограничные состояния героя: когда он обнаруживает погибшего сына, когда вылезает из лошади (метафорически перерождается), и в финале, когда ДиКаприо, нарушая «четвертую стену», обращается к зрителю. 

Эффекты: борьба с медведем, падение с обрыва и сход лавины

Хотя Иньярриту принципиально декларировал отказ от использования хромакея и визуальных эффектов, некоторые сцены были бы просто невозможны без графики. Прежде всего, это касается эпизода с нападением медведя-гризли. Для её создания авторы пообщались с зоологами и отсмотрели десятки жутких видео сражений медведей и людей. Остановились на ролике, в котором животное в зоопарке нападает на угодившего к нему в вольер бедолагу. Эта документальная съемка лишний раз убедила авторов, что сцена должна быть снята как бы единым кадром (имитированным как в «Бёрдмэне»). Во-первых, это обеспечивает реалистичность. По мнению Эммануэля Любецки, подобные эпизоды в других фильмах создаются с использованием аниматроники и склеек, показывающих лишь фрагменты реальных животных, что снижает степень убедительности. Во-вторых, единый кадр, создающий ощущение непрерывности, усиливает напряжение. 

На изучение, постановку и отработку хореографии хищника и жертвы у каскадеров ушло несколько месяцев. На площадке сцена делалась с помощью тросов, которыми перемещали ДиКаприо, и каскадеров, которые хватали актера там, где предполагались ранения лапами и укусы. Деревья, в которые с размаху влетает актер, были сделаны из резины и зафактурены. На постпродакшне специалисты студии ILM убрали тросы и заменили каскадера анимированным зверем. Здесь пригодились разработки компании в области фактур, а именно изображение меха, использовавшиеся в «Варкрафте» Дункана Джонса. При этом следовало учесть, как меняется на свету мокрая шерсть. Если говорить о программном обеспечении, то ILM работали с Zeno для моделирования, Maya для анимации и RenderMan Pixar для рендеринга. Помимо медведя, с помощью графики были созданы стадо несущихся бизонов, падение героя и лошади с обрыва и пролетающая комета. 

Наконец, ещё один эпизод, мимо которого нельзя пройти, — сход лавины за спиной ДиКаприо. Здесь не использовалась графика, как можно было бы подумать. Чтобы вызвать лавину, на склон с вертолета была сброшена взрывчатка. Разумеется, проделать это можно было лишь раз, то есть в распоряжении группы был только один дубль. Сложность состояла в том, чтобы добиться синхронности действий большого количества людей, удаленных друг от друга: съемочной группы, актера в кадре и команды в вертолете. 

Умирающая девушка, которую лечили молитвами, требует наказать родителей

Мэрайя Уолтон родилась с пороком сердца, который можно было исправить своевременной операцией. Но родители Мэрайи решили использовать травы и молитвы для исцеления дочери. Теперь девушка прикована к больничной койке — её лёгкие и сердце неспособны обеспечить организм кислородом.