Наступает новое время, другая жизнь — жизнь в комнате, при свете лампы, с книгами и иногда с музыкой, жизнь, в которой тоже много прекрасного и глубокого, но переход к ней тяжёл и неприятен, она начинается с озноба, грусти и внутреннего сопротивления.