вторая сторона одной медали

Мой дед был ветераном Второй Мировой.

Он попал на фронт в 1943 году. Был участником Встречи на Эльбе, Сражения за Зееловские Высоты, штурмовал Берлин, лично видел обугленные тела Гитлера и Евы Браун.

Одно из первых воспоминаний в жизни - мне 4 года, дед рассказывает про войну.

Ему, по-сути, больше не о чем было рассказывать. Кроме войны в юности и алкоголизма всё последующие время с ним ничего интересного не происходило.

Дед никогда не был особо умным человеком, поэтому рассказывал ребенку все подряд без прикрас.

Про вечно пьяных офицеров. Про то как они заходили в дома и ломали все что им было непонятно - например фарфоровые статуэтки. Про то как расстреляли попугая какаду в клетке, который ругался матом. Про буксующие в трупах советских солдат Студебеккеры. Про то как они забили прикладами насмерть немецкого старика, потому что тот отказался отдать им наручные часы.

Родители всегда говорили, что он выдумывает. Но выдумывают обычно геройские истории, а не такое.

Тем не менее, в том возрасте у меня еще отсутствовало критическое мышление, а мир ограничивался одной квартирой где я жил и двором около дома. Поэтом я считал что на войне всегда так и у всех дедов примерно одни и те же истории.

Карточный домик моей реальности пошатнулся когда я учился в средней школе и там проходили Вторую Мировую Войну на уроках истории.

Как-то раз после одного такого урока, классный руководитель, что примечательно он был еврей, собрал нас на классном часу и рассказал дополнительный материал по теме. В частности о том, что СССР до 1941 года был союзником нацистской Германии и как они вместе делили Польшу.

Я тогда услышал это впервые и очень удивился. Придя домой я, не выдавая руководителя, спросил у деда:

- Дед, а что это нам в школе преподают что СССР был в альянсе с немцами до начала ВОВ и про раздел Польши?

Дед странно на меня посмотрел и сказал:

- А ты не знал что ли?

После этого я стал очень много думать. Все истории деда, которые я к тому времени уже выучил наизусть теперь были не просто рассказами ветерана, но солдата некой армии, которая еще вчера союзничала с фашистами.

Я вспомнил что дед всегда, при каждом удобном случае настаивал на том, что советские солдаты никого не насиловали. 75% немок в Берлине были изнасилованы, но не моим дедом. Верилось с трудом. Я в итоге пришел к выводу что дед отрицает этот эпизод своих похождений, потому что боится, что рано и поздно ему за это придется отвечать. Всë остальное он никакими преступлениями не считал. Якобы война все спишет.

Но на тот момент это были просто подозрения. Дальше стало хуже.

В школе однажды ко Дню Победы задали написать сочинение из разряда “Мой предок - Герой”. Я быстро выдал несколько страниц текста и решил сначала прочитать деду. Ему вроде бы даже нравилось, ровно до того момента когда я дошел до его прямой цитаты “А потом с него сняли погоны и отправили в Украину сражаться с бандеровцами…”. После этой фразы дед очень сильно испугался и замямлил:

- Не-не-не. Это нельзя писать.

Почему можно было об этом рассказывать, каждый раз сокрушаясь что приказывали стрелять только по ногам, а не на поражение, но нельзя было писать - выяснить у него не удалось.

Зато я нашел подтверждение своим догадкам, что дед хорошим человеком не является.

Некоторое время спустя я достал из шкафа его медали и в очередной раз их перебирая заметил что среди наград нет ни одной боевой. Только юбилейные. 

- Он вообще воевал?, - спросил я бабушку.

- Он их пропил, - ответила она.

Последний акт этого театра, после которого я стал деда люто ненавидеть случился уже когда я был поздним подростком.

Происходил очередной семейный праздник с обязательной попойкой до слюней. Дед разошелся и стал в угаре рассказывать какую-то историю, которая внезапно была для меня новой. Его никто не останавливал, потому что, как я потом понял, все в семье ее хорошо знали. Вернее они так думали.

Он рассказывал что после войны состоял в ОПГ. У него была кличка “Шило”. Потому что он был столяр и всегда носил с собой то отвертку то еще что-то. А будучи не высоким и довольно субтильным он не стеснялся пускать инструменты в ход во время драки. Его часто забирали в милицию и там он начинал оправдываться:

- Ну вы посмотрите какой он большой, а какой я маленький. Я его не хотел убивать - только напугать, вот и пырнул в ягодицу. Я просто по дереву работаю. Шило было с собой случайно. Ну, гражданин начальник.

И ему за это никогда ничего не было. Потому что милиционеры тоже были бывшие фронтовики, которые понимали что от укола в мягкие ткани не умрешь. Его всегда отпускали.

Он был шестеркой. Его выводили на разборки только для числа и не больше.

Время от времени ему перепадало из общака. В основном золотые украшения. Он все конечно сразу пропивал. Так продолжалось несколько лет. А потом однажды умудрился не пропить и принес жене.

Бабушка сложила 2+2 и, поняв что зарплаты столяра на золотую брошь никак не хватит,  спросила:

- Откуда золото?

- Сейчас у пацанов узнаю, - сказал дед и ушел.

И пацаны ему рассказали. “Мы на набережной вечерами ловим парочки и грабим. Если сильно сопротивляются мы им горло режем, тела обираем. Потом трупы обматываем цепями и скидываем в реку. Золото с трупов”.

Дед вернулся и говорит:

- Все хорошо. Золото с трупов.

---

Дед давно умер. Успел только в 2014 году потрясти кулаками около телевизора:

- Вон видишь - Украина. А теперь будет Новая Россия. Новороссия.

Я был единственным из всех родственников, кто не пошел на его похороны.

Да и умер он не от того что был очень старый или сильно болен. Он умер потому, что был злой как собака.

У него начались обычные для стариков проблемы с ногами в виде варикоза. Нужна была операция. Его положили в больницу, но через двое суток внезапно выписали, буквально выкинули в приемный покой, позвонили и сказали “Забирайте вашего деда”. Оказалось, что он за два дня успел перессориться со всеми врачами в отделении. Клятва Гиппократа это понятно, но когда девяностолетний сумасшедший старик начинает все разговор с тобой со слов “Я воевал, а ты - говно”, это не панацея.

После этого он прожил еще месяц. Потом с ногами стало совсем плохо и его пришлось положить в другую больницу. Деда посадили на какие-то сильные обезболивающие и у него отказало сердце.

---

И вот наступил 2022 год. Всё, про что я только слышал в детстве, можно было наблюдать буквально в прямом эфире. Наши солдаты снова бегали по чужой стране и бесчинствовали.

Потом появились интервью с пленными россиянами. Я смотрел на них и в каждом узнавал своего деда. Смелые только когда пьяные и с автоматом в руках, готовые насиловать, грабить и убивать. А под прицелом видеокамер сидят и мямлят: “Гражданин начальник, меня обманули. Я не хотел сюда идти, я ни в кого не стрелял, я ничего не брал. Помогите”.

Я смотрел и мне никого из них не было жалко.

Потому что даже собственного деда мне жалко не было.

А вы знаете, что такое безумие?

Японская женщина и ее сын, пережившие атомную бомбардировку Нагасаки. Фотография сделана на следующий день после бомбардировки юго-западнее центра взрыва на расстоянии 1 мили от него. В руках женщина и сын держат рис. 10 августа 1945 года.

Лейтенант Радугин — русский Брэд Питт.

 Перескажу вам идею для художественного фильма о войне. Основано на реальных событиях, про рейд взвода разведчиков на трех танках по немецким тылам в марте 1944 года. Рабочее название — «Дерзость». Сюжет перекликается с фильмом «Ярость» (2014) с Брэдом Питтом. Тоже весна, тоже отсутствие сплошного фронта, шастающие туда-сюда недобитые остатки немецких дивизий. И маленький отряд, посланный с самоубийственной миссией. Хорошая новость — в конце наш отряд уцелел и задание выполнил. При этом покрошил такое количество фрагов, что критики скажут — «так не бывает!».

 Давайте по порядку, сначала контекст. Март 1944, мы начинаем крупное наступление на Западной Украине. По размаху операция сравнима с Курской битвой.
 С севера наступает 1-й Украинский фронт (им командует Жуков, заменил погибшего Ватутина). С востока через Молдавию двигается 2-й Украинский фронт Конева. У немцев войсками командовали Манштейн и Клейст, по итогам боёв оба потеряли свои посты.
 Во второй фазе операции в прорыв к реке Днестр устремляется 4-я танковая армия Лелюшенко («генерала-Вперед!»). Река течёт с запада на восток — если замкнуть окружение, большая группировка немцев (1 ТА) окажется заперта (см. приложенную к посту общую схему операции).
Продвижение идёт очень трудно. Из-за плохих дорог и весенней распутицы продвижение замедлено. Топлива и боеприпасов не хватает, вперёд могут двигаться только отдельные отряды. Среди немецких частей — много подвижных соединений с танками, наши наступающие войска несут потери.

 Два танковых корпуса из армии Лелюшенко прорываются к городу Каменец-Подольский, штурмуют и захватывают его за несколько часов. Вовремя — т.к. с востока на помощь гарнизону уже спешили немецкие части.
 Посмотрите, как выглядит сверху Каменец-Подольский. Центр города — это остров, окружённый естественным рвом. Представьте, как тяжело было бы его штурмовать, если бы в него отошли танковые дивизии врага. Но немцы не успели. Теперь после нашего прорыва немецкая группа армий «Юг» оказывается рассечена на две части.

 Правая часть — группировка под командованием генерала Хубе, общей численностью 200 тысяч человек. И эта группировка начинает отчаянно метаться и искать выход. Очевидное решение — уйти на юг, за Днестр. Там уже начинается Румыния.
 Минус для немцев — нужно форсировать реку, сосредотачиваться у переправ, а это делает уязвимыми колонны отступающих.
 Плюс такого решения — берега Днестра крутые и обрывистые, можно успешно обороняться на том берегу. Осталось только переправиться.

 Завязка фильма — утро 27 марта, северная окраина Каменец-Подольского, штаб 16-й механизированной бригады. Начальник штаба вызвал к себе лейтенанта Радугина, командира взвода разведки. Ставит задачу от командира корпуса — выделить подвижный отряд, доехать до села Студеница и разрушить переправу через Днестр. А потом постараться продержаться сутки до прибытия основных частей бригады. До цели 40 километров, сплошного фронта нет, кругом пока что глубокий тыл немцев. В помощь взводу разведчиков выделяется взвод танков (три Т-34), отделение сапёров и отделение противотанкистов (3 ПТР). Два станковых пулемёта, 4 радиостанции для промежуточной связи. Всего 50 человек личного состава.

11:00, люди построены. Лейтенант Радугин озвучивает приказ, разъясняет детали. Бойцы запрыгнули на броню, тронулись. А теперь представьте, что это компьютерная игра. Вы выделили мышкой три танка с десантом и отправили на другой конец карты. Карта скрыта из-за тумана войны.
Долго ли проживут юниты? Нарвутся на засаду или на крупные силы врага и полягут почём зря. Подсвеченное пятно карты снова погаснет. Но дело в том, что эти юниты непростые.

 Михаил Радугин — 20 лет, воюет с 1942 года, со Ржева. Ранен, отучился на курсах лейтенантов, с 1943 года командует взводом мотострелков. Командир батальона по своему усмотрению сделал этот взвод разведывательным. Личный состав подбирали из охотников-сибиряков.
 Дальше — бои на Курской дуге, бригада переходит в наступление, разведчики Радугина всегда впереди. Они — глаза и уши мехбригады (а также острый скальпель, когда нужно точно ударить в слабое место противника).

 Флешбэк: июль 1943, одна из деревень Орловской области, группа попала в окружение. Радугин ранен, но продолжает командовать боем.
Теряет сознание и сквозь пелену слышит, как в деревню врываются два танка КВ. Откуда они здесь?

Конец флэшбека, представление второго героя.

 Пётр Барабанов — 22 года, воюет с первого дня войны. Крестьянин, тракторист, в армии сразу попал в механики-водители тяжелого танка КВ. Воевал на Западной украине, выходил из окружения. Воевал под Москвой, был ранен. После госпиталя учился, а заодно учил других. В декабре 1942 уже лейтенант, получил взвод танков КВ-1С (в составе тяжелого полка прорыва) и отправился под Сталинград, добивать Паулюса. С весны 1943 — на Брянском фронте. В июле участвует в наступательных боях. И вот тут-то его взвод и пришёл на помощь разведчикам 16 мехбригады.

Продолжение флэшбека: Барабанов спас разведчиков, а раненого Радугина лично отвёз в медсанбат. Дальше взвод КВ воюет вместе с бригадой, пока танк Барабанова не расстреляли внезапно две выскочившие немецкие самоходки. Он в этот момент находился снаружи и уцелел. Не теряя времени, запрыгнул в проезжающую мимо 34-ку бригады и расквитался с самоходками.

После этого Барабанову предложили перейти в состав бригады и дали под командование взвод Т-34. Всю осень 4 танковая армия находилась в резерве, тут-то разведчик и танкист подружились. Поэтому когда для рейда в тыл формировали подвижный отряд, Радугин попросил дать ему взвод Барабанова. Конец флэшбека, возвращаемся в 27 марта 1944 года.

 Миссия звучит убийственно, но эти люди знают, что делают. На подготовленную оборону они не полезут, найдут обходной путь. А там, где враг слаб, там можно и ударить. Собственно, они ещё вчера этим занимались. Пока подразделения бригады по всей науке штурмовали Каменец-Подольский, бойцы Радугина обнаружили автоколонну и уничтожили её.

Собственно, идея фильма — показать, как воюют люди, которые знают своё дело. Три танка, облепленные пехотой, движутся по дороге. На каждой машине выделены по три наблюдателя с биноклями.

12:00, Деревня Кульчиевцы. По словам местных — немцев нет. А вот в соседней Станиславовке — скопился гитлеровский обоз. Много машин и телег. «Ребята, вы бы догнали бы их, а?». Чего бы и не догнать, это по дороге. Перед деревней отправили группу разведки. Доложили — из деревни выходит на юг гужевой обоз из 200 подвод, около 40 машин. Тяжелого вооружения нет, возницы и шофера, солдаты сопровождения.

15:00, Станиславовка. Решено было атаковать колонну сразу тремя танками, с десантом на броне.
Недавно в статьях про немецкие бронегруппы обсуждался бой на БТР без спешивания.
А как насчёт боя танкового десанта, не слезая с танка? Построились клином, помчались по дороге, въехали в колонну, давили и расстреливали всё на своём пути. Колонна уничтожена, в плен взяты 17 немцев. Доложили по рации в штаб.

17:00, село Китайгород. Пацан из местных сообщил, что в селе находится целый немецкий генерал. Ворвались в центр села, разведчики захватили штаб и взяли немецкого офицера живьём со всеми документами. Это оказался правда всего лишь майор, командир сапёрного батальона 17 танковой дивизии. Сапёров немцы выслали вперёд, налаживать переправы через Днестр.
Ещё один успех, правда доложить по рации не получилось — цепочка промежуточных станций перестала работать.

19:00, дорога мимо села Демшин. Встретили и рассеяли пехотную колонну (400 человек) и кавалерию (100 человек). Кавалеристы оказались казаками-власовцами, взято в плен 64 немца и 38 власовцев.

20:00, село Калачковцы у Днестра, импровизированная переправа. Также взяли деревню нахрапом, т.к. разведка показала, что гарнизон небольшой. У немцев — два БТР, правда они были заняты тем, что вытаскивали из грязи застрявшие грузовики. Так что их удалось легко подбить, гарнизон разбежался. Скопление на переправе рассеяно, взято в плен 12 немцев.

До цели, села Студеница, остаётся 5 километров. Уже темно, выслали на разведку трёх человек и стали думать, что делать. Разведка доложила: в Студенице действительно организована постоянная переправа (понтонный мост). Образовалась пробка — во-первых, много машин и телег в очереди на этом берегу. Во-вторых — на противоположном берегу крутой подъём. Машины при съезде с моста не могут его преодолеть и застревают, в результате на самом мосту тоже пробка. Это были хорошие новости. Плохие новости — у немцев четыре танка, две самоходки, 8 БРТ, 4 орудия, до полка пехоты. Если атаковать в лоб, группа погибнет в полном составе.

Чтобы понять тактическое решение Радугина, посмотрите схему. Немецкие танки и орудия прикрывают дорогу, которая идёт к переправе с северо-запада. Если въезжать в село этой дорогой, то отряд быстро обнаружат и остановят огнём.

Полдень 28 марта, второй день рейда. Отряд удерживает часть села Студеница и держит на мушке переправу. Только что отбились от атаки с северо-востока, пресекли попытку атаки с северо-запада.
Связи с командованием нет. Ответственный за связь младший лейтенант Сидоренко наладил только локальную сеть: раздобыл трофейные телефонные аппараты и протянул провода ко всем пунктам наблюдения. Теперь командир мгновенно получает сообщения от дозорных.

Но нужно отправить донесение командованию и понять, придёт ли подкрепление. Как добраться до штаба? На лошади или мотоцикле не проскочишь, на дорогах полно войск противника. Тропинками тоже не поскачешь — немцы отправляют дозоры вдоль движения своих колонн. Нужно либо прорываться всеми силами, либо отправить кого-то, кто не вызовет подозрений. Пойти на задание вызвался помкомвзвода Николай Носов, невысокий щуплый паренёк (однако до армии работал молотобойцем у себя в колхозе). Загримировался под пастуха, в проводники взял ещё одного парня из местных. В качестве реквизита захватили телёнка на веревочке. Легенда — нашли потерявшегося телёнка и идут к себе домой в Демшино. Ну, с богом!

14:00, село Студеница. Прибыло пополнение! Посланные на разведку автоматчики с одним танком наскочили на пешую колонну, разогнали немцев и освободили группу советских военнопленных.
Немцы сначала собирались гнать колонну в Германию. Но подходя к Днестру, поняли, что не успевают и собрались расстрелять пленных в ближайшем селе. Получается, что разведчики спасли их в последний момент. Среди освобождённых оказалось 120 человек бывших красноармейцев. Радугин сформировал из них роту под командованием Сидоренко, вооружил трофейным оружием, приказал окапываться на высотах северо-западнее села. Вечер того же дня, враг начинает наседать. К ночи отбиты четыре атаки. Силы противника установить затруднительно, всё время прибывают новые фашисты.

04:00, 29 марта. Село окружено противником. И вот тут Радугин принимает решение прорываться с боем и уходить из Студеницы. Можно стоять насмерть и героически погибнуть. А воевать дальше кто будет? Впереди ещё слишком много работы, нельзя оставлять командование без разведки. Осталось решить, что делать с пленными фашистами (их уже скопилось 150 человек немцев и 38 власовцев). Тащить с собой в прорыв не вариант. Оставить в селе — уже через час они будут освобождены и смогут участвовать в погоне за отрядом. Радугин отдаёт приказ вывести пленных на берег Днестра и расстрелять. (в книге этот эпизод не описан. Но в донесении лейтенант спокойно пишет «противник окружил село, я принял решение расстрелять всех военнопленных». Вы бы что сделали на его месте?) Гвардейцы прорываются на север, через долину речки Студеница (предполагаю, что пехота уходила через лес, а танки прорвались по дороге).
Далее отряд обходит с востока деревню Калачковцы и врывается в Демшино. Там всё снова забито немецкими тыловым подразделениями. И снова получается захватить село и нарушить переправу.

06:00, 29 марта, село Демшино. В ходе атаки удалось освободить ещё 130 советских военнопленных. Из этих бойцов формирует себе роту лейтенант Турышев. Трофейного оружия в избытке, теперь у отряда есть даже миномёты. Проблема только с горючим и снарядами для танков. Заняли круговую оборону. Где же основные силы бригады?

А бригаде (как и всей 4-й танковой армии) было сейчас не до разведчиков. По приказу Манштейна группировка Хубе устремилась на прорыв в западном направлении, через Каменец-Подольский. На юг, через Днестр, немцы решили не идти. Почему? Даже если бы прорыв прошёл удачно, немецкая группировка снова оказалась бы в трудном положении. С востока напирают армии Конева, а с запада через Днестр уже переправилась танковая армия Катукова и перерезала железную дорогу у Черновцов. Одним из аргументов «не переправляться» — были как раз дерзкие действия подвижных отрядов на переправах. Немцы подумали, что на них вышли крупные силы. В итоге Хубе стал прорываться всей массой войск на запад. Немцам пришлось бросить все грузовики (включая автомобили командиров), а горючку оставить только для машин на гусеницах.
В прорыв пошли пехотные колонны в сопровождении бронетехники. На руку немцам сыграла ненастная погода и трехдневный снегопад с метелью.

Советская 4-я танковая армия оказалась в Каменец-Подольском в полном окружении (и дралась так 8 дней). Интересный случай произошёл с командующим Лелюшенко. Вас раздражает, когда рабочий телефонный разговор прерывает посторонний звук, плач ребёнка или соседский ремонт?
Вот у командарма было то же самое. Штаб армии в этот момент был в городке Оринин (через него идёт единственная шоссейная дорога на запад). Лелюшенко звонит Жукову, чтобы доложить обстановку. В этот момент немцы атакуют город, прорываются на командный пункт. Жуков говорит «Иди, руководи отражением атаки, надеюсь, что в плен не попадешь, а потом доложишь».
И так три раза!

В это время 16 мехбригада удерживает северную окраину Каменец-Подольского (спасибо подготовленному немцами оборонительному рубежу). Но снабжения нет, боеприпасы на исходе. Бойцы не пустили немцев в город, но помешать им уходить на запад не могут.
А много ли сил у бригады?
По состоянию на 31 марта: 3 танка, 4 пушки ЗИС-3, 206 активных штыков.
На 2 апреля: те же 3 танка и 4 пушки, но уже 136 активных штыков.
Снять кого-то с позиций невозможно, помощи отряду Радугина не будет.

09:00 29 марта, село Демшино. Наблюдатель докладывает: со стороны Китайгорода по дороге двигается противник силою до ДИВИЗИИ, с тремя орудиями. Дорога идёт мимо села к Студенице, к переправе. Переправа сейчас свободна. В принципе, можно просто пропустить колонну, может они в Демшино и не свернут. «А давай-ка мы их на испуг возьмём» — решает командир.

Флэшбек «Дед Митяй». Радугин вспоминает детство — лето, подмосковная деревня Кочема. Колхозным сторожем работает дед Митяй, участник трех войн (за Русско-Японскую заработал георгиевский крест, потом были Империалистическая и Гражданская). Дед решает задачу — как защитить колхозные сады от подрастающей ватаги деревенских пацанов. Сначала увлекает ребят байками про войну, даёт рассмотреть ружьё. А потом придумывает для ребят ЧЕЛЛЕНДЖИ. Как бесшумно ползать по-пластунски? Как замереть перед броском на часового? Кто ловчее всех сможет колоть штыком соломенное чучело? С этой ватагой к деду каждый день прибегает и Миша Радугин, старается не отстать от старшего брата и остальных ребят.

Флэшбек «Взвод безусых». Осень 1943. Радугин выписывается из госпиталя и находит свою часть.
Комбат знакомит его с пополнением — в армию пришли призывники 1925 года рождения. Пополнение не впечатляет: матёрому фронтовику (20 лет от роду) обидно, что подсунули безусых сопляков. Но работаем с тем, что есть. К тому же комбат разрешил забирать лучших из других рот.

Впереди бесконечные марши, занятия по стрельбе и рукопашному бою, отработка взаимодействия с танками. Среди ребят попадаются самородки, которые у себя в Сибири привыкли попадать белке в глаз. К марту 1944 у Радугина спаянный коллектив тренированных бойцов. К моменту описываемых событий у них за плечами был всего месяц боёв, но они уже чувствовали себя опытными и лихими разведчиками.

Возвращаемся в хмурое утро 29 марта. Что делать с огромной колонной противника на дороге? Хорошо бы не допустить, чтобы немцы рассредоточились и окружили деревню, слишком их много.
Радугин решает отправить к немцам парламентёра, пожилого чеха Рудольфа (среди взятых пленных была группа чехов, из тотально мобилизованных. Им сохранили жизнь, они присоединились к отряду. Рудольф был по специальности миномётчик). Колонна немцев подходит всё ближе к позициям роты Турышева. На встречу по дороге зашагал Рудольф (в немецкой шинели) с белым флажком. Что видит Радугин: ну во-первых, не дивизия. У страха глаза велики)) Во-вторых, три пушки — это неприятно. Немцы уже развернули их в боевое положение.

Рудольф начал кричать и останавливать колонну, дескать сдаватесь, кругом русские. Немцы что-то кричали в ответ, потом раздался выстрел, и Рудольф упал.
После чего рванули вперёд танки Барабанова и открыли огонь. Орудия немцев стали стрелять по позициям роты Турышева — некоторые запаниковали и стали отступать. Один снаряд попал в командирский танк Барабанова и заклинил башню.

В этот момент оказалось, что чех Рудольф невредим. Он вскочил и бросился бежать обратно к нашим позициям. Прибежал к миномётной батарее и стал командовать огнём. Дело пошло спорее. Танки в этот момент переключились на орудия и уничтожили батарею. Колонна была рассеяна, остатки немцев отошли в лесок. Взято 12 пленных. Далее весь следующий день Радугин укреплял оборону, рассылал патрули. В донесении сказано «пехота уничтожала мелкие группы противника».

04:00, 30 марта, село Демшино. Со стороны деревни Патринцы (с востока) противник атаковал силою до двух батальонов. Занял восточную часть села.
Радугин контратаковал их во фланг и к 5 часам утра восстановил положение.
В течении дня отбиты ещё три атаки. В промежутке между атаками Радугин отправляет танки с пехотой вдоль Днестра, чтобы издали кошмарили переправы.
Эх, вот бы сюда авиацию! Но погода нелётная.

Вечер 31 марта — наблюдатели замечают, что немцы перестают двигаться к Днестру, а теперь направляются на северо-запад, в сторону Каменец-Подольска.
В этот момент в село приходит разведчик Николай Носов (забыли уже о его миссии?), без телёнка и без напарника. История получилась такая. Далеко от Студеницы пастухам уйти не удалось — сцапали дозорные. Легенде про телёнка не поверили, привели к своему начальству в Теремцы.
Офицер посмотрел на заморышей-пастухов и засомневался, что это партизаны. А вот телёнок ему понравился — дал знак солдатам, чтобы убили его и разделали на мясо.
Напарник стал сопротивляться — в этот момент офицер достал пистолет и застрелил парня. Носов стоял, не шевелясь, очень не хотелось сейчас погибнуть и провалить задание.
Офицер приказал ему убить телёнка и ободрать его. А заодно почистить офицерские сапоги. «Терпи», — приказал сам себе Николай, «надо перехитрить фашистов и добраться до штаба бригады». После был допрос — Носов сказал, что он сам из Демшино. Офицер как раз направлялся туда в сопровождении ординарца. Подали коляску-фаэтон, Николаю приказали править коляской — вези в Демшино, покажешь, где твой дом.

Полдороги разведчик правил коляской, пока немцы не задремали. На повороте хлестнул жеребца и резко повернул в другую сторону. Коляска полетела под откос.
Николай выпрыгнул заранее, подбежал к неочухавшимся немцам, подобрал карабин и прикладом убил обоих фашистов. Потом распустил упряжку, выбросил оружие и пошёл дальше пешком в сторону города. На вторые сутки дошёл до штаба бригады. А потом тем же путём обратно к Днестру. Радугину он принёс приказ командира бригады: «Оборону переправы передать 40-й армии второго Украинского фронта и возвратиться в бригаду».

(история про телёнка и поездку на фаэтоне — это из повести. По документам получается, что Носова сопровождал некий партизан. По наградному партизана Фёдора Стебницкого получается, что сопровождал Носова по тылам именно он. Так или иначе, идея с пешим донесением удалась)

Получилось, что миссия отряда была выполнена.

1 апреля на разведчиков неожиданно вышли партизаны из соединения Я.И. Мельника. Это был их последний рейд. Соединение было распущено, часть партизан присоединилась к отряду.

2 апреля гвардейцы встретились с передовыми частями армии из фронта Конева (предполагаю, что это была 240-я стрелковая дивизия).

3-4 апреля отряд добирался до расположения бригады. Радугин привёз с собой богатые трофеи, сдал в комендатуру 18 пленных немцев.

Потери отряда: 13 человек убитыми, 44 раненых (сюда я так понимаю входят и потери из двух свежесформированных рот).

Также Радугин передал командованию полностью вооружённый батальон в 370 человек (к освобождённым военнопленным добавились партизаны Мельника).

 Передышки у отряда не было — десантом на тех же танках разведчики уехали на запад, прощупывать силу наступающих с запада немцев. Навстречу выходящей из котла армии Хубе наносил деблокирующий удар присланный из Франции танковый корпус СС.
 Помешать соединению немецких частей не получалось. Группировка Хубе вышла из котла, хоть и сильно потрёпанная. Половина дивизий были признаны небоеспособными. Одних только грузовиков немцы потеряли ~40 тысяч штук..

Про неудачу (относительную) Проскуровско-Черновицкой операции см. статью Исаева на вархеде.

В остальном советская сторона добилась своих целей: войска освободили большую территорию, командование сохранило инициативу в войне. И теперь могло выбирать направление для следующего удара.

У наших героев, разведвзвода 16 гвардейской мехбригады, впереди было много боёв. Освобождение Львова, бои на Сандомирском плацдарме, бои в Германии, Берлинская операция. Закончили войну разведчики Радугина в Праге.

================

Напоследок перечислю имена героев рейда, которые мне удалось найти.
Награды за сам рейд получили не все, некоторым ордена полагались ещё за первую фазу операции, за захват железной дороги Проскуров-Тарнополь.

Всего получилось 20 имен участников из 50 (в скобках год рождения):

1) Радугин Михаил Яковлевич (1923), гв. лейтенант.
Терминатор и тактический гений. Что тут сказать, посмотрите сами на памяти народа его наградные листы. За войну четыре ранения. За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

2) Барабанов Петр Иванович (1921), гв. лейтенант.
Командир танкового взвода, командир экипажа первого танка.За рейд удостоен звания Героя Советского Союза.

3) Пергаменщик Ефим Григорьевич (1922), гв. мл. лейтенант. Командир второго танка, бронеснайпер.
Орден Красного Знамени за рейд. В 1945 уже командует взводом, представлен к званию ГСС, награждён орденом Ленина.

4) Сеньков Алексей Алексеевич (1916) гв. мл. лейтенант, командир третьего танка. Орден Красного Знамени за рейд.

5) Сидоренко Иван Захарович (1918), гв. мл. лейтенант, на войне с первого дня. В рейде был приданным связистом из танкового полка, затем командовал ротой из освобождённых военнопленных. Орден Александра Невского за рейд

6) Турышев Николай Евгеньевич (1917), гв. лейтенант. На фронте с декабря 1941, дважды ранен. В рейде командовал второй ротой, сформированной из освобождённых военнопленных.
Орден Красный Звезды получил летом 1944 за март и июньские бои

7) Носов Николай Константинович (1925), гв. ефрейтор, наш пеший разведчик с телёнком.
Орден Красной Звезды за рейд. Орден Славы III степени — ещё за март 1944, за железку. Орден Славы II степени — за январь 1945

8) Торопов Петр Федорович (1915), гв. сержант.
За рейд награды не получил, в апреле 1944 его догнала медаль «За оборону Москвы».

9) Тайдаков Николай Дмитриевич (1925), гв. сержант, пулемётчик. Ранен на второй день рейда. Отличился в засаде при взятии села Студеница. За рейд получил орден Славы III степени, за Львовскую операцию заработал второй орден Славы.

10) Количкин Петр Александрович (1925), гв. рядовой, самый меткий стрелок в отряде.
Орден Красной Звезды получил ранее, когда удерживали железную дорогу Проскуров-Тарнополь.
Ранен в январе 1945, умер от ран.

11) Смолянинов Иван Прохорович (1925). Орден Красной Звезды (за железку) Орден Славы за Львов
Орден Красного Знамени за январские бои 1945

12) Ковальчук Пётр — из местных жителей, вступил в отряд уже после освобождения села Студеница. Упоминается только в книге, погиб в бою. По книге именно он спас советских пленных от расстрела в Демшино

13) Жирнов Михаил Иванович (1925), гв. сержант, командир отделения. Уже был награждён орденом Красной Звезды за железную дорогу

14) Менченков Алексей Егорович (1925).
Орден Красной Звезды за рейд. В книге приписан к погибшим, в реальности остался жив
В ноябре 1943 успел посидеть в Таганской тюрьме по статье 58-2. Освобождён из-за отсутствия состава преступления.

15) Куганов Худайкул (1925), гв. рядовой, связной Радугина. Орден Красной Звезды за рейд.

16) Салахов Загит Ахметович (1925), гв. рядовой, пулемётчик. Орден Красной Звезды за рейд.

17) Левин (?) гв. мл сержант, раненый не выходил из боя. Упомянут в книге, без имени. Поиском по 16 мбр я найти этого сержанта не смог.

18) Стебницкий Федор Касьянович (1920). Местный житель, партизан с 1943.
Судя по наградному листу, помогал разведчику Носову, провёл его от Демшина по тылам. Зачислен в разведчики, награждён орденом Красной Звезды по итогам рейда. В книге описан как фельдшер отряда.

19) Маркман Михаил Леонтьевич (1925, радист). Знал немецкий язык, обычно отвечал за допрос пленных. Орден Славы за бои в январе 1945. Погиб в феврале 1945 в Германии.

20) Ильченко Сергей Григорьевич (1925), пулемётчик. Во время рейда получил тяжелое ранение в голову. Медаль за Боевые заслуги.

_____________________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Источники:
М. Радугин. Дерзость. Документальная повесть. М. Досааф, 1984.
(в книге Радугин себя выводит под именем Ракитина. Остальные фамилии и названия частей настоящие. Часть описания рейда не совпадает с документами — в этих случаях я старался ориентироваться на донесения и инфу из наградных листов).
ЖБД 6 гвардейского механизированного корпуса.
Боевое донесение лейтенанта Радугина командиру корпуса.
Лелюшенко Д.Д. Москва-Сталинград-Берлин-Прага. М. Наука, 1971.
Исаев А.В. Котёл Хубе.М. Яуза, 2017.

 Иногда реальные люди становятся прототипами для персонажей художественных произведений. А часто – наоборот, вымышленные герои вдохновляют на совершение подвигов. А бывают такие запутанные истории, где уже и не разобрать, кто и как на кого повлиял. Именно такая история и произошла с простым американским пареньком Оди Мёрфи, которого нередко называют прототипом Стива Роджерса, того, который Капитан Америка. Тут есть момент, что комиксы начали выходить ещё до начала войны, так что, может, это юный Оди успел ими вдохновиться перед походом на фронт, но общего у них действительно хватает. Родился, правда, Мёрфи не в Бруклине, а гораздо южнее, в Техасе. Штат одинокой звезды вообще породил множество выдающихся американских военных. Видимо, после тамошних ужасающе жаркой погоды и пыльных ландшафтов парням уже ничто не страшно. А вот в остальном сходство налицо: Мёрфи происходил из бедной ирландской семьи, рано потерял мать и отличался, мягко говоря, не выдающейся комплекцией – ростом был всего 155 см, да и по весу еле дотягивал до половины центнера. Так что когда он пошёл сразу после нападения на Пёрл-Харбор записываться в морскую пехоту, там ему дали от ворот поворот – мол, хоббитов не берём, да и тебе 16 лет, пацан, какая морская пехота? В ВВС история повторилась. А вот к армейским рекрутерам Мёрфи пришёл уже подготовившись и добавив себе лишний год при помощи сестры. Армейцы от настойчивого добровольца отказываться не стали, тем более что он был хорошим стрелком, правда, не от хорошей жизни – в юности он охотой обеспечивал семью хоть какой-то едой. Во время подготовки в Форт-Мид он получил знаки марксмана и эксперта штыкового боя, после чего этого лютого перумовского хоббита сочли готовым, чтобы спустить, наконец, на врага.

Не Брежнев, конечно, но тоже ничего.

 Поначалу не повезло итальянцам, потому что капрал Мёрфи высадился на Сицилии в составе 3-й пехотной дивизии. И для начала, будучи в патруле, уничтожил двух итальянских офицеров. А заодно подхватил малярию, которая будет преследовать его всю итальянскую кампанию. После высадки в районе Салерно война превращается для Мёрфи в чехарду боёв и госпиталей. Уничтожил с товарищем пулемёт и пять немцев у Салерно, участвовал в отражении атаки на линии Вольтурно, получил сержанта, слёг с малярией. Вернулся в строй, повоевал у Анцио, стал взводным сержантом, уничтожил лично танк винтовочной гранатой, получил Бронзовую звезду, слёг с малярией. Но это было только началом боевого пути Оди Мёрфи, всерьёз он разошёлся уже во Франции.

 15 августа 1944 года взвод Мёрфи вступил в бой с немцами возле коммуны Раматюэль. Разъярённый гибелью лучшего друга, он в одиночку под огнём ворвался в дом, занятый противником, убив 8 немцев и взяв в плен ещё 11. За это бой сержант Мёрфи получил крест «За выдающиеся заслуги» – вторую по старшинству награду в армии США. 2 октября Мёрфи получает Серебрянную звезду – на его пути не повезло оказаться немецкой пулемётной позиции, где четверо немцев были убиты, а трое ранены бравым техасцем. Где одна, там и до второй недалеко: всего спустя три дня наш герой отличается снова: подобравшись с рацией к немецким позициям, он управляет огнём своего взвода, а в это время немцы безуспешно пытаются избавиться от навязчивого корректировщика. Тут, видимо, Мёрфи на руку сыграли его небольшие габариты – он вышел из боя невредимым и тут же был повышен в полевых условиях до второго лейтенанта и командира взвода. А вот уже 26 октября всё пошло не так благополучно, зато очень по-техасски, практически в стиле ковбойской дуэли: немецкий снайпер попал Мёрфи в бедро, а вот сам получил ответную пулю в голову. Вряд ли простая рана надолго уложила бы этого бойца в госпиталь, но начавшаяся гангрена растянула лечение больше чем на два месяца. Нормальные люди, правда, после такого и по полгода лежат, а Мёрфи уже в середине января 1945 года был на ногах.

3-я пехотная дивизия в это время наступала в Вогезах, ликвидируя группировку немцев, попавших в окружение к районе Кольмара. Тут Мёрфи быстренько получил ранения в обе ноги, но на этот раз элементарно сбежал из лазарета, получив минимальную помощь. Было это 24 января. Неугомонного лейтенанта тут же назначили командиром роты и 26 января отправили наступать. Рота В ротой была уже только на бумаге – чуть больше трёх десятков бойцов и единственный офицер. Правда, в качестве усиления выдали САУ М10 и передового наблюдателя, имевшего связь с артиллерией. Неплохо, но вот у немцев оказалось шесть танков и до двух сотен пехоты. Американцы попали под сильный огонь, и Мёрфи приказал отступать и занять оборону в лесу позади, сам же остался впереди с наблюдателем и самоходкой. Немецкие танкисты смогли подбить М10, и она загорелась. Лейтенант приказал отходить её экипажу к остальным американцам в лес, а заодно и наблюдателя с ними отправил, сам же остался корректировать огонь артиллерии. Наступавшие немцы подходили всё ближе, закончились патроны в карабине; тут бы и пришёл конец Мёрфи, но он снова умудрился всех переиграть и сделал то, чего немцы от него никак не ожидали – забрался на вяло горящую «Росомаху» и открыл огонь из установленного на башне крупнокалиберного Браунинга М2. Немецкие танкисты, видимо, были совсем уж из новобранцев, потому что подавить за час боя один пулемёт так и не смогли – американца засыпало осколками, он был опять ранен в бедро, но прямых попаданий не было. Ну, либо судьба такая была у него – кому суждено быть повешенным, тот не утонет. А вот наступавшую пехоту Мёрфи косил успешно – значок марксмана явно получил не просто так. Периодически его отвлекали от этого занятия собственные бойцы, причём по телефону, который лейтенант прихватил с собой. В какой-то момент, видимо, надоели звонками с вопросом, жив ли он, так что Мёрфи сам явился в лес, поднял остатки роты и, хромая, повёл их в атаку, где выбил офигевших от такого поворота немцев с позиций и удерживал их всю ночь. К утру подошло подкрепление, и долгий бой лейтенанта Мёрфи завершился. Всего на поле перед подбитой самоходкой осталось до полусотни убитых и тяжелораненых немцев. За этот бой Оди Мёрфи был награждён Медалью Почёта – высшей военной наградой США. Командование здраво рассудило, что для пропагандистских целей живой кавалер Медали Почёта сильно лучше мёртвого, поэтому Мёрфи перевели на штабную работу, заодно выдав звание старшего лейтенанта. А там и война в Европе вскоре закончилась. К этому моменту Мёрфи уже был награждён всеми возможными медалями США за доблесть, а кроме того, получил и неплохой набор иностранных, включая французский орден Почётного Легиона и бельгийский Военный Крест. Предстояло возвращение к мирной жизни.

Кадр из фильма "В ад и обратно" 1955 года.

Дело происходит днём, что можно объяснить желанием красивого кадра, и Мёрфи стреляет с "Шермана", что несколько странно, найти в 1955 году живую М10 не было проблемой.

To Hell and Back – «В ад и обратно» – такое название носит автобиография Оди Мёрфи, написанная в 1949 году, но на самом деле не было никакого обратно. Вернувшись из одного ада, лейтенант Мёрфи попал в другой. При этом внешне всё казалось благополучным – герой войны внезапно для себя стал голливудским актёром. Обложка журнала Life, которую украшал Мёрфи в парадной форме, лихо заломленной фуражке и с богатым набором наград на груди, попалась на глаза продюсеру Джеймсу Кэгни. Он и предложил Мёрфи попробовать себя в кино. Не то чтобы его сильно ждали в Голливуде, и начиналось всё с мелких ролей, но упорный характер техасца привёл его и тут к успеху. Были взлёты и падения, но свои четыре десятка ролей в кино Мёрфи сыграл. Причём наиболее выдающейся, несомненно, можно назвать его роль в фильме «В ад и обратно», снятом в 1955 году. В нём актёр Оди Мёрфи играл героя американской армии лейтенанта Оди Мёрфи. Себя самого, в общем. Как гласят слухи – всё время доставал режиссёра фильма тем, что всё не так было, и вообще, его слишком героическим изобразили.

Та самая обложка, что привела Мёрфи в Голливуд

 За этим благополучным фасадом прятались тяжёлые проблемы. Мёрфи страдал от бессонницы, а когда получалось заснуть, то частенько просыпался среди ночи от кошмаров, связанных с войной. При этом под подушкой у него всегда лежал револьвер, с которым он никогда не расставался. Всё это дополнялось регулярными мигренями. На тот момент ещё не было понимания, как бороться с посттравматическим стрессовым расстройством, от которого Мёрфи и страдал. После войны многие ветераны столкнулись с подобными симптомами, но внимания этому уделялось мало – по примеру генерала Паттона многие считали это проявлением слабости, демонстрировать которую мужчине и солдату неуместно. Впервые Мёрфи заговорил об этой проблеме только в 1966 году, когда уже вовсю шла война во Вьетнаме. Он посвятил много усилий тому, чтобы привлечь внимание к проблеме и обеспечить помощь солдатам, вернувшимся с войн последних десятилетий. Его действия сыграли не последнюю роль в принятии Конгрессом закона о помощи ветеранам. Но сам Мёрфи его уже не увидел, это произошло через пять месяцев после его смерти.

28 мая 1971 года самый титулованный американский солдат погиб в авиационной катастрофе. Легкомоторный самолёт Commander 680 разбился в Вирджинии, врезавшись в гору. Майор Национальной гвардии Оди Мёрфи был похоронен на Арлингтонском мемориальном кладбище. По совокупности наград ему полагалась золотая рамка на надгробии, но, согласно завещанию, на его могиле стоит обычное надгробие.

_____________________________________________________________________________________

Автор: Роман Воронов

Конный советский разведчик Василий Журавлёв разговаривает с девушкой, которая была угнана на работы в Германию, а теперь возвращается домой. Имя девушки — Антонина Онищенко (уроженка Киевской области), при встрече с бойцом-разведчиком она благодарит за освобождение из немецкой неволи. Позади едет советская САУ ИСУ-122. 1945 год.

Немка с детьми проходит мимо тел убитых эсэсовцами советских остарбайтеров, закрывая сыну глаза. Всего было убито 57 человек. Американцы, обнаружившие захоронение, согнали всех местных жителей к месту преступления и заставили их пройти мимо тел убитых. 1945 год.