Тот, который не стрелял...
Вот за что люблю группу Sabaton, так это за темы для их песен. Военная история, охрененные события, которые происходили во время сражений, колоритные личности, от простых солдат до полководцев. По их песням можно без особых проблем изучить половину человеческой истории (ну если учесть количество времени, которое эти самые столкновения в ней занимают) и многие шутят, что узнали из текстов больше информации, чем из школьных уроков. Большинство подобных событий — очень даже необычные по своей природе. Какие-то из них могут стать откровением. Вот вы знали, что во время Второй мировой было сражение, где на одной стороне воевали немецкие и американские военные? Против кого? Ну, может быть, об этом позже расскажу. А пока, в рубрике «Сабатон образовательный» история из песни No Bullets Fly. Вот вам клип. О его качестве говорить не буду — просто не хочется. А вот об этой истории рассказать, как, мне кажется — стоит.
Вот вам собственно сам клип. Можно даже эту статью не читать.
20 декабря 1943 года группа американских бомбардировщиков B-17 базировавшаяся в Англии вылетела на цель — авиазавод в городе Бремён. Понятно, что с такой важностью, защита у неё была соответствующая — зенитки, истребители и тому подобные радости лётчика. Вылет обещался быть нелёгким. Бомбардировщику с названием Ye Old Pub (Старый паб) под командованием Чарльза Л. Брауна в этом вылете вообще капитально не повезло. О тактике американских бомбардировщиков, я, может быть, потом ещё расскажу, но общий смысл был прост: летим толпой, авось кому-нибудь повезёт выжить в процессе и уронить бомбы на цель. Да и пара сотен пулемётов на всю эту толпу лучше, чем пять у одиночного самолёта. «Старый паб» летел на краю такой группы, в том самом месте, которое считалось наиболее опасным. Поэтому ещё до начала атаки, его неплохо потрепало огнём зениток, защищающих цель. В процессе бомбометания тоже досталось — разбило носовой обтекатель, были повреждены два двигателя. Один фатально, второй работал в щадящем режиме. Поэтому сразу после сброса бомб, Паб довольно сильно отстал от основной группы вместе с ещё одним пострадавшим самолётом. Вскоре тот всё-таки не смог, завалился в пике и рухнул на землю. После этого Ye Old Pub продолжил путь в одиночестве и, естественно, стал лёгкой целью для десятка подоспевших немецких истребителей.
Экипаж Ye Old Pub
После десятиминутной воздушной битвы, самолёт слегка потрепал нападавших, но сам потерял целую кучу важных запчастей. «Летающая крепость» ещё держалась в воздухе, но делала это буквально на честном слове. В конце стычки он едва не рухнул на землю. Увидев, как бомбардировщик пошёл в затяжное пике, истребители посчитали свою миссию выполненной и потеряли к нему всяческий интерес, вернувшись на аэродром. Но Паб выжил — в самый последний момент Чарли смог всё-таки вытянуть самолёт из затяжного падения и полетел максимально низко над землёй, едва не задевая верхушки деревьев крыльями. На большее не хватало мощности. Теперь даже честных слов для полёта не оставалось — самолёт летел исключительно на соплях и вере. Если бы это была лошадь, её бы сразу посоветовали пристрелить, чтобы она не мучилась. У самолёта работал всего один двигатель, всё жизненно важные системы — гидравлика, электрика, подача кислорода — были повреждены. Как оказалось позднее, во всех пулемётах, кроме двух, смазка была выполнена некачественно. После разгерметизации салона в нём резко понизилась температура, поэтому внутри оружия всё замёрзло и пулемёты тупо заклинило — самолёт остался практически безоружным. Радиостанция не работала и позвать на помощь экипаж просто не мог. Управление было затруднено — один из рулей уничтожен, второй повреждён. В бортах зияли огромные дыры. Удивительно при этом было то, что во всех этих передрягах погиб лишь один член экипажа. Девять других всё ещё были живы, но находились либо без сознания, либо ранены. Но помочь им было сложно — морфий в шприцах от холода тоже замёрз. Скорость самолёта была всего 150 километров в час. То есть он едва полз, по сравнению со своей обычной скоростью (около 600 км/ч). А ведь он всё ещё находился над вражеской территорией. И впереди был Ла-Манш и Атлантический Вал — хорошо укреплённый район немецкой армии.
Главные герои этой истории. Франц — слева, Чарли — справа.
Вопрос: «заметят ли когда-нибудь эту развалюху противники» даже не стоял. Немцы его действительно обнаружили и послали аса-истребителя Франца Штиглера, на перехват этого летающего недоразумения. Франца отправили в одиночку, решив, что выполнить такую банальную задачу асу удастся без особых проблем. Тому как раз не хватало пары сбитых самолётов до награды «Рыцарский крест». Как он говорил позднее, для него «Крест» была не признанием умений или заслуг, а в первую очередь признаком выполненного долга перед родной страной. И этот бомбардировщик казался достаточно лёгкой добычей, а значит, гарантировал ещё один шаг к желанной награде. Вначале всё шло как по учебнику лётного мастерства. Франц зашёл в хвост противнику и… не нажал на гашетку. Его остановило чувство, что он ошибается, ведёт себя как-то неправильно. Что-то не то было в обстановке вокруг. Во-первых, B-17 совершенно не реагировал на появившийся истребитель. Не стрелял в ответ и даже пулемётами в направлении противника не повёл. Просто продолжал ползти как ни в чём не бывало. Во-вторых, облетев Франц увидел, насколько этот самолёт повреждён. С земли-то он казался как-то более... нормальным и целым. Сам являясь пилотом, Франц прекрасно понимал, насколько колоссальное чудо нужно, чтобы самолёт в таком состоянии продолжил хотя бы держаться в воздухе. И тогда немец направился прямо к кабине пилота. Ему не хотелось сбивать этого инвалида. Вначале он решил просто заставить экипаж посадить самолёт и сдаться. Штиглер даже помахал крыльями и показал рукой вниз, предлагая «Пабу» приземлиться.
Рисунок художника Энотни Сандерса по мотивам этой истории.
Чарли, который в этот момент с ужасом думал, что ожидает его впереди (зенитки, истребители, возможная смерть), увидев материализовавшийся Мессершмитт буквально рядом с собой уже был готов попрощаться с жизнью. Как он рассказывал позднее — ему пришлось даже зажмурить глаза, в надежде, что этот самолёт исчезнет. Открыл — не сработало. Истребитель остался на месте и даже начал махать крыльями, предлагая ему совершить посадку. Но, в ответ на предложение немецкого пилота сдаться, Чарли нашёл в себе мужество отрицательно помотать головой. В конце концов, отчаявшийся Франц жестами и криками предложил самолично сопроводить бомбардировщик до нейтральной Швеции, откуда американцев могли бы без проблем интернировать в родную страну. Но и это предложение было отклонено (а, скорее всего, даже и не понято). Упёртые янки продолжали рваться на свой аэродром в Англии. Франц с грустью понимал, что только чудо позволит этой развалине преодолеть немецкие укрепления на берегу Ла-Манша, тем более на такой высоте. И тогда Франц решил стать этим чудом.
Зенитки Атлантического вала ждут.
Он пристроился рядом с вражеским бомбардировщиком и продолжил лететь неподалёку от него в течение всего маршрута над немецкой территорией. Зенитчики легко определили в истребителе дружественную цель и не произвели ни одного выстрела в их сторону, видимо, решив, что «ну, летят и пусть летят, чего тут бухтеть, значит, так надо». Франц долгое время потом гадал, что же там подумали зенитчики про эту странную парочку в воздухе. Может быть, посчитали, что это какое-то секретное задание, о котором их не предупредили. Ну а как позднее признался сам Чарли, он вообще не понимал, что происходит. И сообразил только тогда, когда где-то над Ла-Маншем немецкий пилот отсалютовал ему и увёл свой самолёт в сторону, оставив бомбардировщик добираться до аэродрома самостоятельно. Позже Франц объяснил такой благородный поступок тем, что в его бытность начинающим пилотом, командир предупредил, что считает стрельбу по парашютистам тяжелейшим преступлением для лётчика. Для Франца, все эти девять человек были как раз теми самыми парашютистами. Штиглер заглянул в глаза Чарли. И он увидел в них всё то же, что обычно видел у катапультирующихся пилотов. Американцы тоже висели на волоске от гибели и пытались обмануть смерть, надеясь исключительно на чудо. Паб дотянул до родного аэродрома. Он был признан одним из самых тяжелоповрежденных самолётов, которые возвращались в Британию после боевых вылетов в Европу. Истребитель Франца вернулся на свою авиабазу. Он никому не рассказал об этом событии — это бы привело его под трибунал, как офицера, невыполнившего приказ, объявив, что бомбардировщик самостоятельно упал в воду. Позднее его перевели на командную должность. Он отказался от собственных мечтаний о Кресте и отдавал все свои победы подчинённым. Ему даже удалось послужить в экспериментальной части Jagdverband 44 летавших на турбореактивных истребителях. На одном из них он и перелетел линию фронта, чтобы сдаться американцам. Командиры Чарли, после его доклада о случившемся дали строгий приказ засекретить все события и никому о них не рассказывать. По мнению Чарли, подобное распоряжение было дано исключительно для того, чтобы произошедшее не изменило образ немцев в глазах других лётчиков. Как он сказал позднее: «Кто-то решил, что ты не можешь считаться человеком и летать в немецкой кабине». Чарли Браун (слева) и Франц Штиглер на встрече в 1990 году
Эта история так бы и канула в неизвестность, если бы однажды на встрече американских пилотов, местная телекомпания не спросила Чарли Брауна о самом запоминающемся событии во время его военного прошлого. И он как раз вспомнил про этот случай (видимо, решив, что режим секретности для события уже закончился). Позднее, под впечатлением от собственных воспоминаний он решил найти Франца. Для этого Чарли направлял письма в различные ведомства, поднимать архивы военных лётчиков, и вскоре ему самому пришла весточка от Франца, который узнал о поисках. В это время немец уже жил в Канаде. В последующей беседе он описал весь этот случай в подробностях со своей стороны и в 1990 году два пилота наконец-то встретились. Ну а после эта история стала известна миру, вышла книга и даже собирались снять фильм по этим событиям. Но пока всё закончилось лишь клипом. Ну и кучей иллюстраций и постов в интернете. Этот пойдёт в копилку подобных историй.
![В свою очередь в Сибирским авиационном поисково-спасательном центре ТАСС сообщили, что пропавший борт обнаружили спасатели. "Обнаружен [ранее пропавший] борт. [Спасательный] борт докладывает, что люди живы. Насколько они здоровы и в каком состоянии, неизвестно", - сказал собеседник агентства.](https://img2.joyreactor.cc/pics/post/full/самолет-жесткая-посадка-малая-авиация-6805971.jpeg "самолет,жесткая посадка,малая авиация")
Представитель Корпуса морской пехоты США, говоривший на условиях анонимности, поскольку не имел права разглашать подробности расследования воскресной катастрофы, сообщил The Associated Press, что самолет был обнаружен только на следующий день. Вертолет правоохранительных органов штата обнаружил самолет и его обломки около 17:00 понедельника в поле недалеко от Индиантауна (штат Южная Каролина).
Пилот, личность которого морской пехотой не установлена, не получил серьезных травм и был выписан из больницы.
"Он не знает, где упал его самолет, говорит, что просто потерял его в непогоду", - слышно, как кто-то говорит о пилоте на аудиозаписи звонка в службу скорой медицинской помощи округа Чарльстон, которую во вторник передал местный метеоролог.
Полет, который начинался как обычный тренировочный полет, продлился недолго. Пилот "столкнулся с неисправностью и был вынужден катапультироваться" в воскресенье на высоте около 1000 футов (305 м) всего в 1 миле (1,61 км) к северу от международного аэропорта Чарльстона, говорится в отчете о ситуации, предоставленном AP официальным представителем корпуса морской пехоты.
Во вторник осталось больше вопросов, чем ответов, о том, как истребитель F-35B Joint Strike Fighter оказался в поле обломков, которое местный департамент шерифа назвал "обширным". Власти закрыли на неопределенное время около одной мили дороги, продолжая поиски обломков самолета в сельской местности округа Уильямсбург. Жителей просят избегать этого района, пока там работают спасатели.
В воскресенье федеральные власти, власти штата и местные власти работали над поиском самолета, а военные обратились к общественности с просьбой помочь найти самолет, который создан для того, чтобы уклоняться от обнаружения.
Корпус морской пехоты сообщил, что пилот второго F-35 в воскресенье благополучно вернулся на базу, откуда оба самолета вылетели ранее в тот день для выполнения планового тренировочного полета.
По словам Марка Кансиана, полковника резерва Корпуса морской пехоты в отставке, старшего советника Центра стратегических и международных исследований, в случае инцидента с двумя и более самолетами стандартная практика заключается в том, чтобы оставшиеся самолеты оставались на месте. "Если один из самолетов падает, то другой делает круг, чтобы убедиться, что с пилотом все в порядке, и передать информацию о месте падения", - сказал Кансиан.
Совместный ударный истребитель F-35 был разработан в трех вариантах. Это вариант F-35A для ВВС и F-35C для ВМС, который предназначен для взлета и посадки на авианосец. Кроме того, существует вариант F-35B для морской пехоты, который может зависать, взлетать и садиться вертикально, как вертолет. По словам представителей морской пехоты, самолет, потерпевший крушение в воскресенье, был F-35B.
Каждый вариант имеет катапультируемое кресло. В варианте морской пехоты предусмотрено специальное кресло, способное автоматически катапультироваться, что позволяет лучше защитить пилотов в случае инцидента, произошедшего во время зависания самолета. В декабре прошлого года в Форт-Уэрте разбился F-35B, снижавшийся в режиме зависания, и пилот благополучно катапультировался.
Джереми Хаггинс (Jeremy Huggins), представитель Объединенной базы Чарльстон, сообщил NBC News, что в момент катапультирования пилот самолета находился в режиме автопилота. В воскресенье Хаггинс сообщил газете The Washington Post, что военный самолет "имеет различные покрытия и конструкции, которые усложняют его обнаружение по сравнению с обычными самолетами". Он добавил, что транспондер самолета не работал по неустановленной причине.
По данным Объединенной базы Чарльстон, в понедельник Хаггинс больше не отвечал на вопросы, так как 2-ое авиакрыло морской пехоты взяло на себя руководство коммуникациями, связанными с катастрофой. Представители 2-го авиакрыла морской пехоты сообщили агентству AP, что "расследование продолжается", и не стали сообщать более подробную информацию.
Согласно отчету Управления правительственной отчетности за май 2023 года, этот самолет входит в самую дорогостоящую программу вооружений Министерства обороны США. Согласно отчету, Министерство обороны взвешивает варианты модернизации двигателя, а "сверхзаданная" система охлаждения требует, чтобы двигатель работал "за пределами своих проектных параметров".
"Дополнительное тепло увеличивает износ двигателя, сокращает срок его службы и увеличивает эксплуатационные расходы на 38 млрд. долл.", - говорится в докладе.
В понедельник Корпус морской пехоты объявил о приостановке авиационных работ на два дня после падения истребителя. Согласно сообщению, за последние шесть недель произошло три "казуса класса А". Такие инциденты происходят, когда ущерб достигает 2,5 млн. долл. и более, уничтожается самолет Министерства обороны, кто-то погибает или становится инвалидом.
Согласно опубликованному в понедельник сообщению, командиры проведут время в режиме ожидания, разъясняя своим морским пехотинцам правила, практику и процедуры безопасных полетов.
В сообщении не приводится никаких подробностей о двух предыдущих инцидентах. Однако в августе три американских морских пехотинца погибли в результате крушения вертолета V-22B Osprey во время учений в Австралии, а один пилот морской пехоты погиб, когда его боевой самолет разбился недалеко от базы в Сан-Диего во время тренировочного полета.