Мира келлер

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

по чём медальки для народа?

Рассказ об одиноком рейнджере, загадочном артефакте и жажде знаний

Космические рейнджеры удивительная игра, и я думаю, что каждый может рассказать множество смешных или просто интересных историй, о своих приключениях. Вот моя.

Бороздя просторы обитаемого космоса проник я в бесхозную чёрную дыру. Посмотрел на местных обитателей и начали мы, не побоюсь этого слова, бороться. Я победил, понятное дело, и в награду мне достался артефакт «трансфакторный маяк».

Для тех кто не в курсе, с помощью маяка можно приманить в систему доминаторов серии «келлер», дело в том, что их главная директива — изучение вселенной, и когда маяк посылает сигнал о том, что в системе есть что-то неизученное, они не могут устоять перед этим зовом.
«Отлично!» — подумал я, припоминая интересную тактику освобождения систем от оккупации роботов.
В игре три серии доминаторов, и все они воюют не только с коалицией пяти рас, но и друг с другом. Зная это, я прыгал в системы блаззероидов и терроноидов, и вызывал туда келлероидов. Они переключали своё внимание с моей скромной персоны друг на друга, жесточайше уничтожали друг, а моя задача сводилась к минимуму — при лучшем исходе добить выживших и освободить систему; при менее удачном, собрать как можно больше доминаторских ошмётков и уносить ноги, пока их не оборвали.

Так я оказался в оккупированной терроноидами системе Поллюкс. Сразу по прилёту я активировал маяк и стал ждать.
Поначалу ничего не предвещало беды, терроны бросились за мной в погоню, прошла пара дней и в системе начали открываться гиперпространственные переходы.
«Что-то Келлер в этот раз быстро отреагировал.» — подумал я.
Но это оказались не синие келлероиды, а красные блазероиды. Видимо наши мысли совпали, и они тоже решили освободить Поллюкс. В свою пользу.
«Тем лучше!» — уже потирая руки воскликнул я, «больше доминаторов — больше ошмётков, больше ошмётков — больше кредитов, больше кредитов — больше кредитов!»
Смотрю, и с другой стороны появились переходы, это уже были наши синие друзья. Вот десяток прыгнули в систему… Вот еще десяток… Еще десяток… Еще… Да сколько можно!

ссылка на гифку

Келлероиды всё прибывали и прибывали! К счастью, у меня был еще один артефакт «Пролонгер», с помощью которого можно посмотреть сколько в системе кораблей, а главное их класс, и кому они принадлежат. Давайте глянем:

123 келлероида. Нет, не так. СТО ДВАДЦАТЬ ТРИ келлероида! Видимо сигнал был очень заманчивый. Всего же, вместе с единственным оставшимся в живых смершем блазероидов (и как он протянул так долго?), а также подкреплениями терроноидов, в системе одновременно находилось 156 доминаторов, и маааленький одинокий рейнджер — ваш покорный слуга.

Понятное дело, что мне здесь ловить было абсолютно нечего, надо было как можно скорее спасаться. И к моей огромной глупости я только в этот момент сделал сейв. Да, я болван, знаю. Потом я пробовал загрузить автосейв, но повторить эту ситуацию не смог.

ссылка на гифку

Эпилог. Келлер в итоге победил, вот ведь неожиданность, да? А я потом еще очень долго пытался отбить эту систему обратно. Уже все соседние системы были под контролем коалиции, даже соседние секторы освобождены. Но система Поллюкс, как неприступный бастион Келлера, так и оставалась нетронутой.

А какие у вас были истории из КР, чуваки?

P.S. Спасибо,что дочитали до этого места, вот этот замечательный сейв. И еще видос, вы ведь этого ждали? Удачной борьбы с доминаторами, бойцы! Ррразойдись!

Школьный округ Техаса разрешил сотрудникам школ иметь при себе оружие

Согласно принятой школьным советом Keller ISD «Программе опекунов», школы будут иметь вооружённый личный состав, который сможет оказать сопротивление нападающему на кампус до прибытия правоохранительных органов.

Изменениекоснется лишь некоторых сотрудников, которые должны будут пройти специальную подготовкупо обращению с оружием.

"ПрограммаGuardian нацелена на то, чтобы помочь школьникам и учителям защититься отстрелков до прибытия [сотрудников] правоохранительных органов", - сказалглава школьного совета города Келлер (штат Техас) Чарльз Рандклев.

В округе заявили, что изменение политики является прямым ответом на скулшутинг в техасском городе Ювалд, в результате которого 24 мая 2022 года в начальной школе «Робб» погибли 19 детей и двое взрослых.

В соответствии с новой политикой преподаватели смогут добровольно стать вооружёнными «опекунами», пройдя подготовку по обращению с оружием. При этом руководители школьного округа имеют право в любой момент лишить сотрудника права его носить.

Новость на Газета.ru  https://www.gazeta.ru/social/news/2022/12/15/19276219.shtml

Новость на foxnews.com( анг ) https://www.foxnews.com/us/texas-school-district-approves-policy-allowing-some-employees-armed

Новость на cbsnews.com( анг ) https://www.cbsnews.com/dfw/news/keller-isd-school-board-teachers-armed/

Новость на nbcdfw.com( анг ) https://www.nbcdfw.com/news/local/keller-isd-approves-measure-allowing-armed-employees-on-campus/3147081/