"Я играю не потому что у меня нет жизни а потому что хочу прожить множество жизней

Дорога к бессмертию: Кремниевая долина в поисках вечной жизни. Часть 1.

Николь Шэнахан, основательница компании, занимающейся патентно-информационной деятельностью, объявила, что её предприятие возьмётся за патенты, которые будут подавать соискатели премии. «Я здесь с моим дорогим Сергеем, — сказала она, имея в виду её партнёра и сооснователя Google Сергея Брина. — Вчера он позвонил мне и сказал: „Знаешь, я тут читаю книгу Homo Deus, и в ней на двадцать восьмой странице сказано, что я умру“. Я спросила: „Там говорится именно о тебе?“, а он воскликнул: „Да!“

(Автор книги Юваль Ной Харари рассматривает исследования омолаживающих технологий Google и пишет о том, что компания «скорее всего, не избавит нас от смерти достаточно быстро, чтобы сооснователи Google Ларри Пейдж и Сергей Брин жили вечно».)

Брин, сидящий в нескольких метрах от Шэнахан, энергично кивнул толпе: «Да, там и правда сказано, что я умру; нет, на самом деле умирать я не собираюсь».

После того, как Moby вставил свои пять копеек о веганстве, Дзау позвал к микрофону Мартину Ротблатт, основательницу биотехнологической фирмы United Therapeutics, которая собирается выращивать новые органы для людей, основываясь на их ДНК.

Очевидно, с помощью современных технологий, можно сделать смерть необязательной. ​

— Мартина Ротблатт, основательница биотехнологической фирмы United Therapeutics

Она уже заказала бэкап-версию своей жены, Бины — робота Bina48 с «копией» её сознания.

Люди долго не уделяли старению достаточно внимания, предпочитая говорить о ВИЧ и раке груди. Мы как вид скорее мобилизуемся перед лицом какой-нибудь отсроченной коллективной угрозы (например, изменений климата). Старики обычно фаталисты, а молодёжь просто не верит в то, что однажды состарится. Однако Ротблатт посчитала, что тот вечер стал поворотным моментом. Повернувшись к Дзау, она продекламировала: «Чрезвычайно приятно, когда глава Национальной академии медицины, лидер нашего истеблишмента, говорит, что он тоже решил сделать смерть необязательной».

На всех собравшихся снизошло ощущение, типичное для таких событий: уверенность в том, что люди, пришедшие на вечеринку, могут определить судьбу остального мира.

Тем временем Энди Конрад встал за микрофон, чтобы подвергнуть сомнению уклон исследований в сторону увеличения максимальной продолжительности жизни, которая сейчас составляет около 115 лет. Конрад — гендиректор Verily — медико-биологической фирмы, принадлежащей материнской компании Google Alphabet. Как и большинство собравшихся учёных, он в своей работе нацелен скорее на то, чтобы люди жили на пару «качественных лет» больше.

Может быть, продолжительность жизни не нужно было ставить во главу угла? Может, стоит заняться качеством этой продлённой жизни? Здоровьем людей, живущих дольше? ​

— Энди Конрад, гендиректор Verility

Биологи с облегчением закивали.

Норман Лир, всё ещё энергичный в свои 94 года, завершил вечер таким высказыванием:

Семь лет назад я написал сценарий для пилотного эпизода сериала, называвшегося «Угадай, кто умер». Он был о людях в обществе, состоящем из престарелых. Сегодня я узнал, что мой сценарий становится реальностью. ​

— Норман Лир, сценарист и политический активист

Возраст собравшихся его слова подтверждал: к 2020 году на Земле впервые 65-летних людей станет больше, чем пятилетних.

Лир продолжил: «Так что сейчас я предлагаю вам площадку, с которой можно транслировать то, что вы сказали, на всю страну».

Аплодисментов стало ещё больше. Но что именно можно транслировать? Что смерть станет необязательной? Или что смерть просто будет приходить позже?

Здоровое долголетие

На протяжении долгих лет казалось, что до создания лекарства от старения осталось лишь несколько десятилетий. В начале девяностых исследования C. elegans — крошечных червей-нематод, похожих на волокна льна, — показали, что для продления жизни достаточно мутации одного-единственного гена, а другая мутация может это нивелировать.

C. elegans:

Идея о том, что старением можно управлять с помощью парочки простейших механизмов, оказалась заразительной: таких исследований становилось всё больше, и вскоре продолжительность жизни червя увеличилась в десять раз, а лабораторных мышей — в два. Научный консенсус по проблеме изменился.

Старость перестала быть последним этапом жизни (заголовок на обложке журнала Time 1958 года: «Как полезно состариться») и социальной проблемой (Time, 1970 год: «Старение в Америке: Ненужное поколение») и стала тем, что можно избежать (1996: «Вечно молодой») или, по крайней мере, надолго отложить (2015: «Этот ребёнок может дожить до 142 лет»). Внезапно появилась возможность перехода смерти из категории метафизических проблем в категорию лишь технических.

Тем не менее, праздновать победу было рано. Гордон Литгоу, ведущий исследователь C. elegans, сказал мне вот что: «Поначалу мы думали, что всё будет просто, но сейчас мы уже нашли у червя около 550 генов, модулирующих продолжительность жизни. А я вообще считаю, что где-то половина от двадцати тысяч генов в геноме червя так или иначе связана с этим процессом».

И это червь, состоящий лишь из 959 клеток. А с животными покрупнее всё гораздо сложнее: люди до сих пор изучают королевскую медузу, которая способна на чуть ли не вечную жизнь, гренландскую полярную акулу, живущую пятьсот лет и неуязвимую для рака, даже скромную морскую устрицу вроде тех, что обычно кладут в суп-пюре с морепродуктами — она поставила рекорд по долголетию (507 лет).

Нам старение видится неумолимо подбирающейся катастрофой, которая касается всего. Наши митохондрии лопаются, эндокринная система даёт сбой, ДНК ломается. Зрение, слух и сила мышц пропадают, артерии закупориваются, мозги затуманиваются, и мы, поколебавшись, сдаёмся и умираем. Каждый прорыв в исследованиях, каждое заявление о найденном ключе к проблеме впоследствии либо опровергалось, либо оказывалось неоднозначным.

Несколько лет назад все радовались открытию теломеров, на которых специализируется Лиз Блэкбёрн — усилителях ДНК, которые защищают кончики хромосом так же, как пластиковые оплётки на шнурках. Когда мы стареем, наши теломеры становятся короче и, стоит этой защите иссякнуть, клетки перестают делиться.

Так что, рассудили учёные, если увеличить теломеры, старение можно обратить вспять. Однако оказалось, что животные с длинными теломерами вроде лабораторных мышей совсем не обязательно живут долго. А теломераза — энзим, отвечающий за рост теломеров, также активируется в подавляющем большинстве раковых клеток. Чем больше мы узнаём о человеческом теле, тем сильнее мы понимаем, как мало нам на самом деле известно.

Мы считаем, что наши лекарства могут избавить страны развивающегося мира от трети заболеваний. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Сам Давид лекарства Unity не принимает, а на потребительский рынок они выйдут минимум через семь лет. Своей молодостью он обязан уже существующим методам: Давид принимает метформин — лекарство от диабета, из-за которого пожилые диабетики прожили дольше, чем здоровая контрольная группа, — и Ретин-А для кожи. Также он много плавает, хоть и перестал бегать из-за остеоартроза позвоночника.

Меня часто обвиняют в том, что мы тут работаем над эффектами старения, которые я сам сейчас испытываю. Но ведь благодаря нашим лекарствам я когда-нибудь снова смогу бегать.

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology«Таблетка Бога» и биотехнологическая фрустрация

Системный подход к старению, который, в случае успеха, приведёт к тому, что ваш терапевт однажды пропишет вам «таблетку бога», привлекателен с философской точки зрения, но не с финансовой.

Фармацевтические и биотехнологические компании зарабатывают деньги только если им есть, что лечить, а управление по контролю за продуктами и лекарствами не считает старение «симптомом», поддающимся лечению (или являющимся поводом для выплат от страховой компании) — оно ведь затрагивает буквально всё в организме.

Так что Unity пытаются вылечить глаукому, макулярную дегенерацию и артрит — холодильники в лаборатории компании заполнены человеческими глазами и коленными чашечками. Это обычный пошаговый подход к старению — лечение от симптома к симптому: сначала давайте вернём вам зрение, чтобы вы потом прогулялись вниз по улице за напечатанной на 3D-принтере почкой.

Прошлой осенью Unity получила $116 млн от инвесторов вроде Джеффа Безоса и Питера Тиля — миллиардеров, жаждущих подольше растянуть наши или по крайней мере свои жизни до, как выразился Тиль, «бесконечности». В этой сфере полно шарлатанов, но эффект Дориана Грея, демонстрируемый Недом Давидом, помогает ему собирать средства.

Одних инвесторов — Fidelity, например, — моя молодость тревожит. Других — людей из Кремниевой долины вроде Питера Тиля, — тревожит вид людей старше сорока. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Обычно именно седеющие технологические магнаты спонсируют исследования старения. Они надеются разорвать типичный трёхшаговый цикл путешествия по Кремниевой долине: оптимизатор жизни, скалолаз, кадавр. Нынче старение — популярная тема в мире стартапов.

Мы можем жить вечно, это предположение очевидно. Оно не нарушает законы физики, следовательно, достижимо. ​

— Аррам Сабети, 34-летний основатель технологической компании ZeroCater

В свободное время Сабети читает метаисследования про общую летальность. Он — инвестор «Фонда продолжительности жизни» (Longevity Fund), — венчурного фонда, который недавно основала Лора Деминг.

Лоре 22 года, и рынок продолжительности жизни она оценивает на «двести миллиардов долларов с плюсом», но в то же время считает, что «невозможно точно оценить ёмкость рынка, поскольку если появится лекарство от старения, это полностью изменит медицину».

Мнение Долины по поводу старения изменила Google, что в целом не удивительно. Удивительно то, что в авангарде был Билл Марис. Он — основатель и гендиректор Google Ventures, который успешно инвестировал в компании вроде Nest и Uber.

Марис был всем симпатичен, уважаем и финансово надежен — словом, человек, совсем не похожий на современного алхимика. Однако, как он сказал мне: «когда я один, мои мысли могут становиться совсем мрачными». Его отец умер в 2001 году от раковой опухоли мозга — Марису тогда было 26 лет.

Я отучился на нейроучёного, работал в больницах, но пока мой отец не умер, я не осознавал, насколько это окончательно и бесповоротно: «Он ушёл, мы больше никогда его не увидим». ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

Сейчас Марису 42 года, он вегетарианец со стажем и по часу в день занимается на эллиптическом тренажёре. Марис успокаивает себя тем, что учёный, проводивший 3D-сканирование его мозга, до небес превозносил его мозолистое тело, пучок нервных волокон, соединяющих полушария.

В его кабинете под стеклом хранятся полимерные модели его собственного мозга и его жены. Но его здоровый вид — результат диеты и тренировок, — дело временное, лишь небольшая отсрочка. Как бы ему полностью избавиться от проблемы, да ещё и в масштабах человечества?

Марис решил основать компанию, которая излечит смерть. Идею эту он обсуждал с Реем Курцвейлем — футурологом, популяризовавшим концепцию технологической сингулярности, — идею того, что люди сольются с ИИ и избавятся от биологических ограничений. Курцвейлу его планы пришлись по душе. Ещё Марис обсуждал это с Энди Конрадом — генетиком, управляющим Verily компании Alphabet, и на этот раз столкнулся с рациональным скептицизмом.

Оззи:

Первой проблемой стало то, как долго обычно живут люди: сложно проводить клинические исследования на субъектах, которые умирают в восемьдесят лет. К тому же, у нас нет общепринятой модели измерения биологического возраста, который зачастую отличается от возраста хронологического. Для, скажем, Оззи Озборна, семьдесят лет это вряд ли новые пятьдесят.

Вторая проблема заключается в том, что очень сложно определить, является ли одна из причин старения действительно причиной, либо лишь последствием более незаметного процесса.

Энди и правда меня остудил. Но о фактах он не спорил. Он не говорил: «старение это не генетическое заболевание» или «Google никогда не даст тебе денег». ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

В 2011 году Марис озвучил своё предложение Джону Доеру, известному венчурному капиталисту и члену правления Alphabet.

«Представьте, что вы нашли на пляже лампу, из которой появился джин и предложил исполнить любое ваше желание. Если вы умны, то пожелаете, чтобы у вас были бесконечные желания» — сказал ему Марис. Доер кивнул, и Билл продолжил увещевать: «Допустим, вы проживёте ещё, скажем, тридцать лет». Доеру тогда только исполнилось шестьдесят. «Если каждый день это желание, у вас осталось всего 1-10 тысяч желаний. Не знаю как вам, но мне этого мало, я хочу, чтобы их было больше — хочу прибавлять желания быстрее, чем они будут кончаться». Доер, которому рассказывали про ограничения его жизни, был заворожен.

Когда Марис пришёл к Сергею Брину, сооснователю Google, который из-за вариации гена предрасположен к болезни Паркинсона, тот тоже отнёсся к идее благосклонно, а Ларри Пейдж постановил: «Давайте займёмся продлением жизни у нас!»

В 2013 году Google запустила Calico (сокращение от California Life Company), с финансированием в размере около миллиарда долларов.

Благодаря Calico многие поверили в то, что у нашей работы есть смысл. У них есть деньги, таланты и время. ​

— Джордж Власюк, глава биотехнологического стартапа Navitor

Однако Calico все свои наработки держит в строжайшем секрете. Сейчас известно только то, что учёные Calico наблюдают за тысячей лабораторных мышей от их рождения до смерти, чтобы выделить «биомаркеры» старения — биохимические субстанции, высокая степень содержания которых в организме свидетельствует о близости смерти.

Ещё у них есть колония голых землекопов, которые живут тридцать лет и выглядят крайне омерзительно. Также мы знаем, что Calico инвестирует в создание лекарств, которые могут помочь людям с диабетом и болезнью Альцгеймера (представители компании от комментариев отказались).

Некоторые исследователи продолжительности жизни признаются, что не считают курс Calico правильным. Нир Барзилай, генетик и лидер в сфере изучения старения, сказал мне вот что: «Честно говоря, мы не знаем, чем они занимаются, но что бы это ни было, к проблеме они подходят не совсем с правильной стороны».

Другой учёный, знакомый с работой Calico, сказал, что сейчас компания действует осторожно, но изначально она создавалась скорее как имиджевый проект:

​Она — самоцель, как церковь Медичи в Италии эпохи Ренессанса, но с дополнительным душком нарциссизма, присущего Кремниевой долине. В основе Calico — фрустрация множества успешных и богатых людей, жизнь которых кажется им слишком короткой: «Ах, у нас так много денег, но живём мы столько, сколько и все остальные».

Марис, ушедший из Google Ventures, с этой точкой зрения не согласен в корне.

Дело не в том, что миллиардеры Кремниевой долины хотят построить себе вечную жизнь на крови молодых людей. Мы хотим создать будущее в духе «Звездного пути», где никто не умирает от предотвратимых заболеваний, а жизнь справедлива. ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google VenturesВолшебство парабиоза

Если миллиардеры Кремниевой долины и будут жить за счёт крови молодых, идея это не новая. В 1615 году немецкий врач предположил, что «горячую и энергичную молодую кровь можно залить в стариков, словно из источника молодости». В 1924 году врач и большевик Александр Богданов переливал себе кровь молодых людей, и один его товарищ-революционер писал, что он «выглядит на семь, нет, на десять лет моложе». Потом Богданов ввёл себе кровь студента, больного одновременно и малярией, и туберкулёзом, и умер.

Богданов, Горький и Ленин:

Как выбрать себе спутника жизни?

Для разочарованного неженатого человека жизнь часто может казаться такой:

На первый взгляд может показаться, что исследования лишь подтверждают, что женатые люди счастливее одиноких и в разы счастливее разведенных. Но более детальный анализ данных показывает, что если разделить всех “женатых людей” на две группы по качеству брака, “люди, которые оценивают свой брак как неблагополучный, достаточно несчастнее, чем одинокие люди, но те, кто считает свой брак удавшимся, намного счастливее, чем сообщает литература”. Иными словами, вот что происходит в действительности:

Недовольные одинокие люди вообще должны считать свое положение нейтральным, ну, уж точно не безнадежным, если подумать о том, в каком положении они могли бы оказаться. Неженатый человек, который хочет построить хорошие отношения, находится всего в одном шаге от этого, в списке его дел числится только один пункт: “1) Найти себе хорошую пару”, в то время как люди, состоящие в несчастливых отношениях, находятся от этого в трех шагах: “1) Пережить тяжелое расставание. 2) Эмоционально восстановиться. 3) Найти себе хорошую пару”. Не так уж все и плохо, если взглянуть с такой стороны, верно? 
Все исследования о том, как ваше счастье колеблется между удачным и неудачным браком, совсем не лишены смысла. Все зависит от вашего партнера. 
Разговаривать о том, насколько важно найти подходящего спутника жизни, все равно что обсуждать, насколько велика вселенная или страшна смерть – это слишком сложная для усвоения тема, и мы сильно о ней не задумываемся и пребываем в некотором отрицании масштаба всей ситуации. 
Но в отличие от смерти и вселенной, выбор партнера находится полностью в ваших руках, поэтому очень важно дать себе понять, насколько серьезное перед вами решение и проанализировать все самые важные факторы, прежде чем принять его. 
Так насколько же это важно? 
Ну, для начала отнимите свой возраст от 90. Если вы проживете долгую жизнь, то приблизительно столько лет вам предстоит прожить с вашим настоящим или будущим парнем/девушкой. 
Я почти уверен, никто старше 80 этот сайт не читает, так что неважно, кто вы, это очень приличный срок и почти весь остаток вашего существования. 
(Конечно, люди разводятся, но вы думаете, что вам это не грозит.Недавнее исследование показывает, что 86% молодых людей считают, что их нынешний или будущий брак будет на всю жизнь, и я очень сомневаюсь, что люди постарше думают иначе. Так что продолжим, согласившись с этим предположением.) 
Когда вы выбираете себе спутника жизни, вы выбираете сразу множество вещей, в том числе и партнера по воспитанию ваших детей, который будет иметь огромное влияние на них, с этим человеком вы разделите 20 000 блюд, проведете с ним около 100 отпусков, основной досуг и пенсию и услышите о том, как прошел день этого человека где–то 18000 раз. 
Все очень серьезно. 
Учитывая что это, безусловно, самая важная вещь в жизни, которую следует сделать правильно, то как так вышло, что много умных, хороших, здравомыслящих людей в конечном итоге выбирают себе таких спутников жизни, которые делают их несчастными? 
Ну, как выясняется, множество факторов работает против нас: 
Люди, как правило, плохо знают, чего они хотят от отношений Исследования показали, что люди, еще не нашедшие себе пару, совсем не умеют определять свои будущие предпочтения в отношениях. 
Одно исследование показало, что участники быстрых свиданий в реальных обстоятельствах часто совершают поступки, которые в корне противоречат тем предпочтениям, которые они назвали всего несколько минут назад. 
Ничего удивительного, в жизни обычно что–то начинает хорошо получаться только спустя несколько попыток. К сожалению, немногие готовы “пробовать” серьезные отношения много раз, прежде чем сделать важный выбор. Попросту не хватает времени. Учитывая, что когда мы состоим в отношениях, наша личность и потребности могут отличаться, сложно понять, что тебе действительно необходимо, когда у тебя нет пары. 
Общество ничего в этом не смыслит и дает нам ужасные советы 
Общество призывает нас оставаться необразованными и отдаться в руки романтическим выдумкам. 
Если у вас свой бизнес, принято считать, что вы будете вести дело лучше, если вы изучали коммерческую деятельность в университете, создаете хорошо продуманные бизнес–планы и старательно анализируете эффективность вашего дела. Вполне логично, именно это вы и делаете, если хотите свести к минимуму ошибки и преуспеть. 
Но если кто–то изучал бы в университете, как выбрать себе спутника жизни и построить здоровые отношения, потом начертил план действий и фиксировал все свои достижения в строго организованной электронной таблице, то общество бы сказало, что этот человек: А) сверхрациональный робот, Б) слишком много парится об этом и В) большой чудак. 
Нет, когда дело доходит до свиданий, в обществе не принято слишком много думать об этом, вместо этого принято опираться на судьбу, слушать свое нутро и надеяться на лучшее. Если бы предприниматель последовал таким советам в ведении своего бизнеса, то, скорее всего, для него все обернулось бы не лучшим образом, но даже если бы все прошло успешно, то лишь благодаря везению, и именно так общество предпочитает подходить к отношениям. 
Общество ставит клеймо на разумном расширении поиска потенциальных партнеров. 
Было проведено исследование с целью выяснить, что в большей степени руководит нашим выбором пары — наши предпочтения или наши настоящие возможности. Последнее побеждает безоговорочно. Наш выбор — это на «98% ответ на... рыночные условия и лишь на 2% — на непреодолимые желания». Приглашение на свидание высокого, низкого, толстого, худого, работящего, религиозного, образованного, необразованного на девять десятых зависит от того, кто вообще доступен в конкретный вечер. 
Другими словами, люди выбирают из того числа опций, которое им доступно, независимо от того, насколько плохо они подходят потенциальному кандидату. Напрашивается очевидный вывод: за исключением людей, занимающих видное положение в обществе, каждый, кто ищет себе пару, должен часто пользоваться сайтами знакомств, ходить на блиц–свидания и прибегать к другим способам, чтобы расширить круг кандидатов. 
Но старое доброе общество смотрит на это неодобрительно, и люди часто стесняются признать, что встретили своего супруга на сайте знакомств. Уважительным способом найти себе спутника жизни является слепая удача – случайное столкновение где–то или знакомство через друзей и знакомых в вашем узком кругу общения. К счастью, этот предрассудок постепенно исчезает, что лишь отражает, насколько нелогичен принятый обществом свод правил знакомств. 
Общество нас торопит 
В нашем мире главное правило — пожениться до того, как станешь слишком стар, и «слишком стар» варьируется от 25 до 35 лет, в зависимости от того, где вы живете. Хотя правило должно быть таким: «что бы ты ни делал, не женись на не том человеке». 37–летний неженатый человек вызывает у общества больше неодобрения, чем 37–летний, состоящий в несчастливом браке с двумя детьми. Это лишено всякого здравого смысла, ведь первый находится всего в одном шаге от счастливого брака, тогда как последний должен либо смириться с постоянным несчастьем, либо пройти через тяжелый развод, чтобы только догнать первого. 
Природа не делает нам поблажек 
Биология человека развилась давным–давно, но так и не поняла, как можно иметь глубокую связь с кем–то в течение 50 лет. 
Когда мы начинаем с кем–то встречаться и ощущаем небольшой приступ волнения, наша биология сразу активирует режим «окей, давай это сделаем» и сбрасывает на нас бомбы химических веществ, предназначенных для того, чтобы мы приступили к спариванию (удовольствие), влюбились (фаза медового месяца) и затем связали себя долгосрочными обязательствами (привязанность). Наш мозг обычно в состоянии перераспределить эти процессы в случае, если человек нам нравится не так сильно, но часто, когда верным решением было бы двигаться дальше и найти кого–то другого, мы поддаемся этим химическим горкам и, в конце концов, женимся. 
Биологические часы – злая сука 
У женщины, которая хочет иметь биологических детей от своего мужа, есть одно существенное ограничение в этой игре: ей нужно найти спутника жизни примерно к 40 годам. Это очень неприятный факт, который делает и без того непростой процесс еще более напряженным. Тем не менее, я бы в такой ситуации предпочел взять приемных детей с правильным человеком, чем иметь своих с неправильным. 
Возьмем кучу людей, которые не знают, чего хотят от отношений и окружим их обществом, которое говорит не заморачиваться с поиском и поторапливаться, прибавим к этому еще и биологию, которая одурманивает нас, и страшные предупреждения о репродуктивном возрасте, что мы получаем в итоге? 
Наспех принятые серьезные решения и кучу людей, наделавших ошибок в самом важном деле их жизни. Давайте рассмотрим самые распространенные типы людей, которые становятся жертвой всего этого и оказываются в неблагополучных отношениях: 

Чрезмерно Романтичный Рональд

Главное заблуждение чрезмерно романтичного Рональда – это полагать, что любовь сама по себе является достаточным основанием для брака. Романтика может быть прекрасной частью отношений, и любовь является главным ингредиентом для счастливого брака, но самих по себе этих вещей попросту недостаточно. 
Чрезмерно романтичный Рональд неоднократно игнорирует тихий голос, который пытается донести до него во время постоянных ссор, что до этих отношений он был счастливее, каждый раз заглушая его мыслями: «У всего есть причины, и мы не могли повстречать друг друга случайно» или «Я по уши влюблен в нее, и только это имеет значение». Как только чрезмерно романтичный Рональд поверит, что нашел родственную душу, он перестанет задаваться вопросами и будет держаться за эту веру все 50 лет своего несчастливого брака. 

Движимая страхом Фрида

Страх — это один из худших факторов для принятия решения в выборе спутника жизни. К сожалению, общество устроено так, что страх заражает разных людей, которые при иных обстоятельствах вполне рациональны. Это может произойти и очень рано, лет в 25. Существуют разные виды страхов, которые нагоняет на нас общество (наши родственники и друзья) – страх оказаться последним неженатым среди своих друзей, страх быть старым родителем, иногда страх того, что тебя будут осуждать. Все эти страхи могут привести к тому, что вы в итоге довольствуетесь не таким уж и хорошим браком. Но ирония заключается в том, что в действительности нам следуют бояться провести 2/3 своей жизни несчастными с неподходящим человеком – именно такой может быть судьба людей, которые боятся рисковать. 

Поддающийся внешнему влиянию Эд

Поддающийся внешнему влиянию Эд позволяет другим людям играть слишком большую роль в выборе спутницы жизни. Хотя это глубоко личное и очень сложное дело и со стороны практически невозможно давать дельные советы, даже если вы хорошо знаете человека. По сути, мнениям и предпочтениям других людей в этих вопросах не должно быть места вообще, кроме крайних случаев дурного и насильного обращения. 
Грустный пример такого случая — когда Эд расстается с человеком, который стал бы ему верным спутником жизни, только из–за неодобрения со стороны или из–за другого фактора, на который Эду на самом деле наплевать (нередко это бывает религия), но который он вынужден учитывать из–за настояний или ожиданий со стороны семьи. 
Может произойти и наоборот: все вокруг Эда восхищены его отношениями, потому что они выглядят чудесными со строны, хотя не являются таковыми на самом деле, Эд слушает остальных, а не свое нутро и связывает себя узами брака. 

Поверхностная Шэрон

Поверхностную Шэрон больше заботит то, насколько ее спутник соответствует критериям, а не то, какая он личность. Ей нужно пометить много ячеек в своей таблице – рост, престижность работы, уровень достатка, достижения или отличительные черты (иностранец, обладает необычным талантом). 
У всех есть ячейки в таблице, в которых хотелось бы поставить галочку, но человек, который сильно руководствуется собственным эго и считает приоритетным внешний вид и резюме, взвешивает все и ставит их выше, чем даже уровень близости с этим человеком. 
У меня есть новый забавный термин, чтобы описать людей, которых выбрали по количеству галочек, а не по тому, какой человек за ними скрывается: «отсканированный бойфренд» или «отсканированная жена», потому что их избранники словно в ЕГЭ отметили верные ячейки ответов.

Эгоистичный Стэнли

Существует три разновидности эгоистичных людей (иногда в одном совмещаются все три разновидности). 
1) Тип «Или по–моему, или никак» Этот человек не способен пойти на компромисс. Он верит, что его нужды, желания и мнение намного важнее, чем у его спутника. Такой человек обязательно считает, что все важные решения можно принимать только с его одобрения. Его не интересует полноправное партнерство, он хочет продолжать свою холостяцкую жизнь, только так, чтобы кто–то поддерживал его компанию. 
Такой тип неизбежно окажется в лучшем случае с человеком, у которого легкий характер, а в худшем — со слабовольным человеком, у которого проблемы с самооценкой. Он готов пожертвовать шансом стать частью равной команды и почти наверняка этим ограничит потенциальное качество своего брака. 
2) Главный герой Недостаток главного героя заключается в том, что он слишком зациклен на себе. Он хочет себе такую спутницу по жизни, которая будет ему и психиатром, и самой большой поклонницей, но сам он на такие вещи не пойдет. Каждый вечер они будут обсуждать то, как прошел их день, но 90% разговора будет сосредоточено на его дне, ведь это он главный герой в этих отношениях. Проблема для такого человека в том, что не желая отрывать себя от своего внутреннего мира, он в итоге получает второстепенного персонажа в качестве своего спутника жизни, что делает эти 50 лет достаточно скучными. 
3) Руководствующийся потребностями У всех есть свои требования и все хотят, чтобы их супруг им отвечал. Но проблемы появляются, когда удовлетворение этих требований — она для меня готовит, он будет хорошим отцом, из нее выйдет отличная жена, он богат, она держит меня организованным, он прекрасен в постели — становятся основой при выборе спутника жизни. Все эти перечисленные вещи лишь отличные бонусы, но не более того. Ведь спустя год брака, в котором человек привык, что все его потребности удовлетворяются, они больше не будут его беспокоить, и если в таких отношениях нет больше ничего хорошего, этот выбор обеспечит человеку очень скучную жизнь. 
Причина, по которой все перечисленные типы людей в конечном итоге оказываются в неблагополучных отношениях, заключается в том, что их поглотила движущая сила, никто не думал о реальном партнерстве, которое так важно для семейного счастья. 
Так из чего же состоит счастливый брак? 
Часто чтобы преуспеть в чем–то крупном, нужно разбить это на множество кусочков и сконцентрироваться на том, чтобы преуспеть в каждой отдельной части.

Я думаю, это применимо и к браку. 
Издалека крепкий брак кажется потрясающей историей любви, словно из книги или фильма. Но человеческое счастье так не работает, мы живем в крошечных непривлекательных складках жизненной ткани, где и определяется наше счастье. 
Поэтому, чтобы построить счастливый брак, нужно думать мелко, мы должны взглянуть на счастливый брак с близкого расстояния, и тогда мы заметим, что он построен не из чего–то поэтического, а из 20 000 рутинных сред. 
Брак — это не медовый месяц в Таиланде, брак — это четвертый день отпуска под номером 56, который вы проводите вместе. Брак — это не когда вы празднуете покупку первого дома, а когда ужинаете в этом доме в 4386 раз. И это точно не день Святого Валентина. 
Брак — это непримечательная среда. Вместе. 
Я оставлю бабочек в животе, поцелуи под дождем и секс два раза в день вам, с этой частью, я уверен, вы сами разберетесь, всю остальную часть поста я буду пытаться определить лучший способ сделать непримечательные среды как можно более счастливыми. 
Чтобы пережить 20 000 дней с другим человеком и оставаться при этом счастливым, необходимо три главных ингредиента: 
1) Потрясающая дружба

Мне нравится проводить много времени с друзьями, на то они мне и друзья. Но с некоторыми из них время пролетает так незаметно и весело, и еще они сдали Пробковый Экзамен. 
Суть экзамена заключается в том, что когда мы с другом уже потусили и пора расходиться, один из нас подвозит другого до дома или до его машины, и если ты в этот момент поймал себя на мысли, что вас не напрягают дорожные пробки, настолько интересно проводить с ним время, и это значит, что друг прошел экзамен. 
Сдача такого экзамена значит многое. Значит, что я отвлекся и воодушевлен этим и, главное, мне совсем не скучно. 
Для меня ничто так не важно при выборе спутницы жизни, как сдача Пробкового экзамена. Когда в вашей жизни есть люди, которые с легкостью сдают этот экзамен, огромной досадой было бы провести 95% остатка ваших дней с кем–то, кто его провалил. 
Дружба, которая проходит Пробковый экзамен, подразумевает: 
Отличное чувство юмора: никто не хочет провести 50 лет, делая вид, что ему смешно. 
Веселье. И умение извлекать его из невеселых ситуаций – отложенные рейсы, долгие поездки за рулем и другие хлопоты; 
Взаимное уважение. Ваша пара будет и вашим советчиком в вопросах карьеры и жизни вообще. Если вы не будете уважать мысли этого человека, то вам и не захочется, чтобы тот делился ими с вами ни по поводу работы, ни по поводу чего–то еще интересного, что приходит к вам на ум. Вам будет наплевать на то, что есть сказать этому человеку. 
Приличное число общих интересов и предпочтений. Иначе все, что делает вас тем, кто вы есть, неизбежно станет занимать все меньше места в вашей жизни, и вы будете испытывать трудности, пытаясь придумать, как провести очередной субботний вечер с удовольствием в компании вашей супруги. 
Дружба, которая не боится Пробкового Экзамена, со временем становится только лучше и имеет безграничные возможности стать крепче и богаче. 
2) Ощущение дома

Если бы кто–то заставил вас сидеть на одном стуле неподвижно 12 часов подряд, помимо того, что вы бы задались вопросом, зачем кому–то заставлять вас это делать, первой вашей мыслью было бы: «Мне следует принять наиболее удобное положение», потому что вы знаете, что даже самое мелкое неудобство перерастет в боль и затем в мучительную пытку. Если вам предстоит делать что–то долго, то очень важно, чтобы вам было в высшей степени комфортно. 
Когда дело доходит до брака, постоянный «дискомфорт» между вами и вашим супругом может стать неустранимой причиной несчастливой жизни, тем более, что со временем этот дискомфорт только усиливается, что очень похоже на ситуацию со стулом. Ощущение «дома» подразумевает, что вы чувствуете безопасность, уют, естественность и можете быть самим собой, и чтобы чувствовать себя так с вашим супругом, несколько вещей должны быть на свои местах: 
Доверие и надежность. Секреты отравляют отношения, они выстраивают невидимую стену между людьми, оставляя их самих по себе в этом мире, да и кто хотел бы провести 50 лет, волнуясь и скрывая что–то? Другой стороной секретов часто выступают подозрения, что непосредственно противоречит идее дома. Именно по этой причине интрижка на стороне при хорошем браке — это одна из самых недальновидных и обреченных на провал затей. 
Химия. Взаимодействие должно происходить просто и естественно, энергетические уровни должны попадать в один диапазон и в целом вы должны ощущать себя на одной волне. Когда длина моей волны не совпадает с чьей–то, взаимодействие быстро становится изматывающим. 
Принятие человеческих недостатков. В вас много недостатков, прямо вообще полно. И так же у вашего нынешнего или будущего спутника жизни. Обладание недостатками — это часть того, что делает нас людьми. И было бы ужасно остаток своих дней выслушивать упреки по поводу своих недостатков и постоянные выговоры за то, что не можете от них избавиться. Это не значит, что людям не стоит работать над собой, но когда дело доходит до брака, здоровым отношением будет «у каждого человека есть набор недостатков, и эти шли в комплекте с моим избранником, и я осознанно собираюсь провести с ними оставшуюся жизнь». 
В целом позитивные вибрации. Помните: вы часть этих вибраций отныне и навсегда. Будет не очень хорошо, если эти вибрации негативны, даже непрактично. Психолог и специалист в области семейных отношений Джон Готтман утверждает: « Пары c соотношением менее пяти положительных взаимодействий на одно отрицательное обречены на развод». 
3) Предназначение быть хорошим в браке
Отношения — это всегда трудно. Ожидать, что брак будет крепким и при этом не относиться к нему как к работе на полставки — все равно, что ожидать блестящую карьеру и не прикладывать никаких усилий для этого. Во времена, когда в большинстве стран мира человек может наслаждаться своей свободой и пробивать свой жизненный путь, как правило, не так легко стать чьей–то второй половиной и идти на компромиссы в куче таких вещей, к которым вы не привыкли. 
Так каким же навыкам следует научиться для того, чтобы хорошо справляться с семейной жизнью? 
Общение. Общение в этом списке выглядит так же глупо, как «кислород» выглядел бы в списке вещей, необходимых для жизни. Тем не менее, проблемы с общением обрекают пару на расставание – на самом деле, исследование, посвященное разводам, показало, что стиль общения занимает первую строчку в списке вещей, которые участники хотят изменить в следующих отношениях. Общение не так просто поддерживать постоянно на хорошем уровне: успешным парам часто приходится заранее его планировать или прибегать к терапии супружеских пар, чтобы им удавалось это наверняка. 
Поддержание равенства. Отношения легко могут скатиться к неравной динамике распределения сил, и достаточно быстро. Когда настроение одного человека диктует настроение во всем помещении, когда потребности и мнения одного постоянно преобладают над другим, когда один обращается с другим так, как никогда бы не позволил обращаться с собой, тогда у вас большие проблемы. 
Ссорьтесь правильно. Ссоры неизбежны. Но есть хорошие и плохие способы ссорится. Если пара скандалит правильно, то они разряжают напряженность. Подходите ко всему с юмором, действительно слушайте другую сторону, при этом старайтесь не переходить на личности, не говорите гадостей и не защищайтесь так упорно. Согласно Джону Готтману, 69% типичных семейных ссор не имеют конца, и их причина лежит в коренных различиях, поэтому они и не могут быть разрешены. Опытные пары понимают это и избегают такие повторяющиеся снова и снова скандалы. 
В поисках спутника жизни или оценки эффективности текущих отношений важно не забывать, что все отношения небезупречны, и вам, скорее всего, не удастся найти и построить такие, которые получат пятерку по каждому вышеперечисленному пункту, но вы должны надеяться и стараться работать над большинством из них, так как каждый из этих пунктов играет огромную роль в вашем будущем счастье. 
И так как все пункты из этого списка очень непросто выполнить, вы вряд ли хотели бы усложнять себе задачу, настаивая на дополнительных пунктах, большинство из которых не будет особенно влиять на ваше счастье во время ужина под номером 4386. Да, было бы неплохо, если бы он играл на гитаре, но уберите это из списка обязательных требований. 
Надеюсь, вы хорошо провели день Святого Валентина. Просто помните, что непримечательная среда — намного более важный день. 

Глава I - http://vn.reactor.cc/post/2731961

Глава II - http://vn.reactor.cc/post/2734911

Глава III. Образ любви.

Как я чуть не умер от СПИДа

Привет пидоры и пидорессы. Я наконец-то вышел из годового бана и хочу поведать вам историю, которая, надеюсь, спасет кому-то здоровье, а может и жизнь.

Начнем сначала. Родился я в Украине и прожил там большую часть жизни. Секс героем не был, но и не паинька. Предохранялся, особых глупостей не творил. Несколько лет назад переехал в Гейропу.

Как я узнал?

В начале 2023 года меня немного начала беспокоить интимная зона. Немного чешется, немного дискомфорт… ничего особенного. Подумал стандартно - какой-то бытовой грибок + плюс холод и просевший иммунитет (хаха, на тот момент я даже не знал на сколько просевший). В общем доктор взял анализ на гонорею и хламидию и отправил домой с тюбиком крема. Анализы оказались чистыми, крем помог процентов на 90%, так что через пару месяцев я вернулся с той же проблемой. В этот раз снова сделали анализы (снова все чисто) и отправили домой с кремом посильнее. Помогло снова не очень, так что вернулся я уже быстрее, теперь уже за таблетками.

В этот один из визитов доктор спросил - а когда ты делал последний раз анализ на всевозможные ЗППП? Прикинув в голове вышло 8 лет. Почему так долго спросите вы? У меня есть дети (младшему на тот момент было 2 года) и жену при беременности проверяли на все ЗППП включая ВИЧ. Мысли, что я могу быть болен и не передать его супруге за год+ незащищенного секса, даже не возникло. Кстати, как оказалось, на ВИЧ я не проверялся 13 лет, а не 8. Об этом чуть ниже.

Итак, продолжим. Таблетки помогли на пару месяцев и дискомфорт снова вернулся. Поэтому я решил воспользоваться советом доктора и заказать бесплатный self test kit. Там проверка была на все, включая ВИЧ и сифилис. Результаты всего, кроме ВИЧ, пришли негативные. ВИЧ - «реактивный». Как оказалось, так называют неподтвержденный положительный результат. Но в этих тестах часто бывают ложно-положительные срабатывания, поэтому я особо не переживал и пошел в ближайшую секс клинику чтобы мне подтвердили ложно-положительный результат и спокойно отправили домой (ха-ха-ха 3 раза).

В больнице мне укололи палец и взяли кровь. Первый экспресс тест показал положительный результат. Доктор сказал не переживать, так как тесты очень чувствительные и могут часто давать ложно-положительный результат. Последний тест был долгий… взяли кровь, размешали с какой-то субстанцией и залили в маленькую емкость. Прогноз был такой - если увидим одну точку через 20 минут, то все ок, а если две, то все, ты ВИЧ пациент до конца жизни… 20 минут ждать не пришлось, вторая точка появилась через 5 минут.

Описать свои эмоции в тот момент было сложно. Я знал, что эту заразу можно контролировать, но я не знал на сколько медицина продвинулась в этом направлении. Более того я не знал, мог ли я передать ВИЧ супруге и младшему ребенку и это пугало больше всего.

После первого шока, когда ко мне вернулся дар речи, доктор начал задавать вопросы. Основной вопрос был - когда я проверялся последний раз и когда (теоретически) я мог заразиться. Покопавшись в голове, я понял, что хоть и делал анализ на все ЗППП в Украине 8 лет назад, но ВИЧ в этом списке не было. Потому как на ВИЧ проверяли только в отдельных клиниках (куда, честно говоря, даже идти было стремно). В итоге оказалось, что я проверялся на ВИЧ всего один раз 13 лет назад. Заразился, как я думал/думаю, 8-9 лет назад.

Учитывая время, которое я теоретически был болен, доктор отправил кровь на экспресс проверку количества клеток CD4. Это иммунные клетки, которые убивает ВИЧ. В среднем у человека их 500-1200, но может быть и больше. Если их меньше 200 (по некоторым классификациям меньше 300), то это уже СПИД... у меня их оказалось 112.

Дальше меня записали на прием к специалисту через 2 недели (вот тут я немного прифигел) и дали антибиотик, чтобы защитить легкие и чтобы я случайно не сдох от пневмонии в ближайшее время. Меня заранее предупредили, что антибиотик может вызвать аллергию, так что порекомендовали следить за состоянием.

Но все вышло не так просто. Приблизительно через дня 3 я заболел простудой. Температура 38+ в ожидании лекарства от ВИЧ не добавляла оптимизма. Плюс еще через пару дней я проснулся не только с высокой температурой, но и весь покрытый красными точками. Вот тут я подумал, что мне точно тапки. Паники особой не было, просто собранность и мысли о том, что нужно успеть сделать, чтобы семья была в порядке, когда меня не станет. В общем, супруга позвонила в местную скорую и меня забрали. В больнице проверили все. Сделали рентген, МРТ и МРТ с контрастом, чтобы исключить возможность поражения легких. Все оказалось в порядке, сказали что аллергия из-за моих антибиотиков, так что выписали другие. Дополнительно еще дали парацетамол и отправили домой.

Через 5 дней был прием у врача, который должен был назначить лекарства от ВИЧ. Он прописал 2 таблетки раз в день + оставил антибиотик. Результаты, кстати, оказались не такими уж критичными. CD4 150, а не 112… все еще СПИД, но немного лучше. Количество копий вируса в крови - 200k+/мл… приблизительно 5-10 лет развития болезни. Прогноз был следующий - где-то через 3 месяца возможно выйти до “undetectable” уровня вируса (с 200к+ до меньше 50 копий вируса на мл крови) и восстановить количество CD4 до 200-300, чтобы выйти из зоны риска и перестать принимать антибиотики.

С этого момента у меня появился новый ритуал и один дополнительный таймер, чтобы не забывать принимать таблетки каждое утро. Первые анализы были через 1.5 месяца с начала приема таблеток и результат, откровенно говоря, впечатлил. Количество иммунных клеток выросло почти до 300, а количество вируса упало до 27 копий/мл.

С того момента я перестал принимать антибиотики и остался только с парой таблеток от ВИЧ.

За последние 6 месяцев количество иммунных клеток выросло до 400 (все еще меньше, чем у среднестатистического человека, но уже на много лучше), а количество копий вируса упало до меньше чем 20 копий/мл.

Какой прогноз и что это значит?

Количество вируса в моей крови - это, как говорят, “undetectable = untransmittable”. Т.е. я не могу передать вирус кому-либо еще, даже если буду заниматься незащищенным сексом. У меня могут быть абсолютно здоровые дети без этой заразы (хотя я и не планирую больше). Единственное противопоказание - я не могу быть донором крови.

Иммунитет идет в гору. Хотя еще есть куда расти, но я уже чувствую себе намного лучше. Проблемы с кожей, которые были, как оказалось, от ВИЧ, прошли (об этом чуть ниже). Единственное неудобство - несколько таблеток каждый день приблизительно в одно и то же время. Останавливаться нельзя, так как без лекарства количество копий вируса может вернуться к старому количеству всего за несколько недель/месяцев.

Проверять меня будут теперь каждые пол года, вакцинировать в первую очередь и пристально следить за моим здоровьем.

Прогноз - буду жить скорее всего дольше, чем жил бы без вируса (исключительно за счет постоянных обследований и теоретического раннего выявления других болезней).

Были ли какие-то еще знаки, по которым возможно было понять, что я болен?

Приблизительно 2 года назад я переехал в новую квартиру и у меня начались проблемы с кожей (перхоть, очень сухая кожа в районе висков, сухая кожа на руках/ногах). Я грешил на отопление, так как в новой квартире оно было на много лучше. Но оказалось, что виной всему был СПИД. Когда количество иммунных клеток падает ниже 300, то проблемы с кожей проявляются практически у всех.

Главный вопрос - как я заразился?

А вот тут я хз. Я занимался незащищенным вагинальным/анальным сексом только с несколькими девушками и все они оказались чистыми. В плане орального секса я никогда особо не предохранялся и вот тут скорее всего мне не повезло. Хоть шанс заразиться и оооооооочень маленький, но он совсем не нулевой.

Как я не заразил супругу?

У 1% людей натуральный иммунитет от ВИЧ. Есть подозрение, что супруге повезло, так как за 2+ года незащищенного секса (а столько времени мы занимались сексом без презерватива за последние 8 лет) вирус не передался. Исследования на иммунитет от ВИЧ никто не делал, поэтому это лишь предположение.

Ну и в конце концов, пара советов для пидоров и пидоресс.

Проверяйтесь, проверяйтесь и еще раз проверяйтесь. Хотя бы раз в 2-3-4 года не поленитесь сходить в ВИЧ клинику и сделать экспресс тест.

Не повторяйте моих ошибок и берегите себя.

Мне уже за 30. Работаю токарем с работой в шаговой доступности, что даёт какую-никакую физическую активность. Есть избыток веса (79кг при росте в 173см). Так же всплыло наследственное повышенное давление. Долгое время клал на ЗОЖ болт - неправильно питался, режима дня, как такового вообще не было, а последние полтора года ещё начал весьма активно налегать на алкашку. В итоге допрыгался до гипертонического криза. В целом отделался испугом, однако понял, что уже конкретно пора выбираться из этого болота.

Сгонял к психотерапевту и начал принимать антидепрессанты (дабы не так тянуло к алкогольному эскапизму). Как отойду - планирую сгонять и к психологу и проработать выработку режима.

И если что делать со здоровьем душевным пока всё более-менее понятно, то вот с здоровьем телесным разобраться не так то просто. Какие-то базовые вещи по типу "есть больше овощей-фруктов", "есть меньше сладкого", заниматься зарядкой, начал делать уже сейчас. По своему даже интересно - начал пробовать какие-то новые рецепты или продукты, которые раньше не ел, но подход этот всё же совершенно от балды и бессистемный.

В сети есть прорва статей по теме ЗОЖа, но 95% это из раза в раз повторяющиеся банальности, СУПЕРДЕЕТЫ и СУПЕРКОМПЛЕКСЫ упражнений сомнительного толка, крупицы информации, залитые океанами воды и откровенная эзотерщина. Да даже если удаётся наткнуться на вроде как вменяемую информацию - мне, за счёт отсутствия опыта в изучении этой темы, довольно сложно определить это действительно нормальная информация или сомнительные домыслы очередного псевдоэксперта.

Вот и прошу вас, многоуважаемые пидоры, кто всё же шарит в теме и может отличить годноту от бреда посоветовать материалы на тему питания и физнагрузки (особенно в области кардио). Если материал будет идти большим, комплексным, внятно структурированным куском, то вообще огонь.

Меня интересует именно системный подход для выработки упражнений и рациона на постоянную основу, а не просто разовая акция типа "привести вес в норму".

P.S. Подумываю таки приобрести велотренажёр. Судя по прочитанному - весьма годная штука, для сердечно-сосудистой системы должна быть, плюс сжигалка калорий, плюс вешалка. Кто сталкивался - поделитесь опытом на что стоит обращать внимание и т.д.

Самый раздражающий вопрос во Вселенной.