Это случилось в 2008 году. Как раз тогда я поступил в университет, где познакомился с одним человеком, ставшим позднее моим другом. В ту пору нашим общим интерсом была постапокалиптика. Мы посещали различные сайты соответствующей тематики, читали книги, смотрели фильмы, подолгу обсуждали всевозможные сценарии конца света и методы выживания в экстремальных ситуациях. У каждого из нас был собран так называемый «тревожный чемоданчик», где мы хранили набор средств первой необходимости на случай «чрезвычайной ситуации». До некоторых пор этим наше увлечение и ограничивалось. Но вот однажды мы прочитали на форуме, что в окрестностях нашего города есть несколько заброшенных бомбоубежищ времен Холодной войны. Конечно же, такие вещи казались нам привлекательными. И мы решили на ближайших выходных посетить одно из этих мест. Выбирали недолго: решили пойти в то убежище, которое, судя по описанию на форуме, было проще всего отыскать.

В назначенный день мы сели в пригородный автобус, на котором добрались до небольшого поселка, расположенного неподалеку от убежища. Оставшийся путь мы преодолели пешком.

Убежище внешне представляло собой небольшой холм, внутрь которого вел темный проход. Вход был обнесен толстыми бетонными плитами. Мы немного постояли, всматриваясь в темноту и прислушиваясь к звукам, затем окинули взглядом окрестности, чтобы убедиться в отсутствии посторонних наблюдателей, и спустились по бетонным ступеням внутрь убежища.

Внутри оказалось холодно и сыро. Откуда-то из глубины доносились звуки капающей воды. На полу мы обнаружили разный мусор, явно принесенный извне. Кое-где на стенах были видны надписи. Видимо, местные заглядывают сюда время от времени. Естественно, мы не рассчитывали найти здесь что-либо ценное с точки зрения «выживальщика». Все давно было вынесено. Даже дверей нигде не осталось. Осмотревшись, мы решили пройти дальше. Вглубь убежища вел узкий коридор, в стенах которого обнаружились дверные проемы. По два с каждой стороны. На стенах висели остатки проводки, а под потолком были видны кое-где проржавевшие трубы.

Мы вошли в первое помещение справа по коридору. Уличный свет проникал сюда плохо, поэтому мы включили фонарики. Впрочем, это помещение мало чем отличалось от предыдущего, разве что наличием стеллажей с опустевшими полками. На полу, кроме прочего мусора, валялось несколько оранжевых футляров от индивидуальных аптечек.

Комната напротив тоже не выделялась на фоне двух предыдущих. Делясь впечатлениями, мы проследовали в одно из оставшихся помещений. Оно было довольно просторным. Но мы не стали осматривать его при помощи фонарей, так как едва мы вошли внутрь, то сразу увидели под ногами старый противогаз. Это может показаться банальным, но тогда мы восприняли это как небольшую, но все-таки удачу. Я поднял противогаз с пола и стал разглядывать его в свете фонаря, попутно выражая свое удивление радостными восклицаниями. Но внезапно меня прервал друг:

— Тише. Ты слышишь?

— Что? — спрашиваю, а сам в это время начинаю подозревать розыгрыш.

— Кажется, кто-то дышит... — прошептал он и начал водить фонарем по сторонам. Я же стал наблюдать за ним.
Но как только я и сам расслышал тихое прерывистое дыхание среди звуков падающих капель, мой друг, испуганно вскрикнув, выронил из рук фонарь. Я тут же направил свой в дальний угол помещения и чуть не лишился дара речи. Там, вжимаясь в стену, сидело какое-то существо. Оно лишь отдаленно напоминало человека: худощавое тело было как бы обтянуто тонкой полупрозрачной кожей серого цвета. На треугольной формы голове не было волос. Губы также отсутствовали: рот представлял собой тонкую линию в нижней части лица. Росту оно было, по-видимому, небольшого. Во всяком случае, так мне показалось.

У меня затряслись руки. Расширенные зрачки существа сверкали отражаемым светом фонаря. Мысли в моей голове закружились бешеным водоворотом. Я не мог решить, что мне делать: стоять на месте или спасаться бегством; кричать, поддавшись панике, или же попытаться самому напугать это создание. Но вдруг существо открыло пасть и зашипело. Наверное, это было похоже на то, как шипят кошки, только гораздо громче. Не отрывая от нас взгляда, тварь внезапно метнулась куда-то в сторону и, преодолев расстояние до выхода из комнаты огромными прыжками, выскочила в коридор, после чего скрылась в помещении напротив.

Мы стояли как вкопанные, трясущиеся и покрытые холодным потом, еще не осознавая, насколько близко это существо было к нам лишь мгновение назад. Я медленно развернулся и направил свой фонарь в сторону соседнего помещения. Друг сделал то же самое, подняв свой осветительный прибор с пола. Мы продолжали неподвижно стоять, боясь, что эта тварь выпрыгнет на нас из темноты. Но вместо этого существо стало издавать странные звуки. Это было похоже на голос ребенка, который пытается заговорить, но не может:

— Мгррр... — донеслось из темноты.

— Мгра-а-а!!! — прозвучало громко и отчетливо. И снова последовало шипение.

От этих звуков мое сердце сжалось. Никогда в жизни я не испытывал такого ужаса. Мне было трудно дышать, к горлу подступил ком. Я посмотрел на друга, собрал в кулак остатки самообладания, кивком головы указал ему на дверь, и мы побежали. Мы неслись в сторону выхода, не помня себя от ужаса, и слышали позади эти жуткие звуки.

Когда мы оказались метрах в трехстах от убежища и не обнаружили за собой погони, то остановились, чтобы перевести дыхание. И только тогда я обнаружил, что всё ещё сжимаю в руке старый противогаз.