Письмо первое, Семен. 19.11.1987.
Лена, родная, здравствуй. Пишу тебе с поезда, и, конечно, я опять хочу перед тобой извиниться. В общем, меня везут в армию, куда то под Челябинск. Отдам письмо проводнице, она обещала сбросить на станции. Помнишь, я тебе говорил, что общагу мне на заводе давали, только если я устроюсь к ним на постоянную работу. А на постоянную работу меня брали, если я предъявлю документ об образовании, и как я бегал всё это устраивал. Ну вот, а два дня назад меня вызвали во второй отдел и вручили повестку из военкомата. Сказали, что, раз аттестат зрелости получил, то нужно в военкомате в личное дело изменения внести. Я и пошел, как наивная мышка за сыром. А из военкомата уже не вышел. Сейчас еду гол как сокол, со мной только то, что на мне, и все. Хорошо, что другие ребята относятся ко мне с сочувствием и делятся, чем могут, вот и это письмо пишу чужой ручкой, на чужой бумаге, и отправлю в чужом конверте. Даже не знаю, что там, в общаге, с моим барахлом и документами. Хотя, кажется, в ближайшие два года, меня это волновать не должно. Прости меня. Опять тебе из-за меня реветь. Лучше бы я в ЖЭК дворником устроился. Я тебя очень люблю, С. PS Я обязательно вернусь.
*** Вот такое коротенькое письмо, ну, длиннее бы его и не написал. Едет неизвестно куда, стресс, алкоголь, ему сейчас не до описания пейзажей за окном. Приедет в часть - напишет подробнее. А Лена через неделю получит письмо без обратного адреса, хоть какая то зацепка будет.***
Диалог составленый из писем Семена и Лены 05.12.1987... 26.03.1988
Лена, здравствуй, чудо. Есть свободные полчаса, пишу тебе письмо. Во-первых, сразу, мой адрес: Челябинская обл., пос. Чебаркуль-12, в/ч 11396, мне.... 
Семушка, любимый, наконец то ты нашелся! Когда ты исчез, я сначала подумала, что ты вернулся к себе, и уже (вымарано) отчаялась. Потом побежала к тебе в общагу дошла до комендата, и она мне уже сказала, что ты в армии. А, когда я узнала, что тебя в армию забрали, я сразу успокоилась. Я боялась, что навсегда тебя потеряла, а два года мы переживем.
Лена, здравствуй, чудо моё.
На присяге сделали фотографию — шлю тебе. Ты тоже, пожалуйста, пришли мне свое фото, маленькое, чтобы можно было положить в карман. Без него плохо.
Семушка, фотография, пока вот эта, здесь я на паспорт снималась, но я здесь некрасивая, я тебе потом другую пошлю. Вещи и документы твои все у меня, какие были, я забрала все у коменданта из вашей общаги, ты же знаешь, я могу быть убедительной.Очень тебя жду Лена.
...Недавно был полевой выход, 100 км прошли за 2,5 суток, две ночи ночевали в лесу, мороз под 40, а на третью ночь ротный сказал, выбирайте или спите третью ночь в лесу или бежим до роты и спим в роте. Мы побежали, кто упал, тот, значит, раненый, несли их вещи и их самих, в общем пришли ночью, наша рота на 4 этаже, мы поднимаемся, и падаем, после пары ступенек, такая боль в ногах, в общем кое как заползли на 4 этаж. Сдали оружие, и тут же, возле оружейки, нам разрешили в одежде на полу спать. Говорят, десятерых курсантов, кто откосил по здоровью от полевого выхода, построили перед нами, и сказали смотрите на своих товарищей, как они спят, этого я уже не помню, отключился мгновенно. Я не ожидал от себя, что смогу такое вынести, ведь еще полгода назад, задача перенести мешок сахара на 500 метров отправляла меня в нокдаун.Ладно, ты лучше про себя расскажи. Как ты, как дома, как школа, последний год ведь учишься, поступать куда собралась?
Про школу, про домашние дела не спрашивай, не до них мне, всё хорошо. Хожу как робот, а думаю о тебе.Тут твоя ненаглядная Алисочка приезжала, она как из лагеря вернулась, так сразу и уехала поступать, никто ее больше и не видел. А она в медучилище сейчас, на фельдшера учится. В мединститут не смогла поступить, пошла в училище. Про тебя спрашивала, до сих пор ты ей нравишься. Уже не злюсь на вас за это, но неприятно.Твоя Лена.
Лена, чудо, спасибо за посылку. Ты сама догадалась конфеты прислать? Если сама, то ты 2 раза сокровище. При здешнем меню это очень даже нужная вещь. А меню здесь простое и незамысловатое, в здоровенных бетонных чанах квасится капуста. Мы берем такие огромные носилки, грузим капусту на них вилами и бегом тащим в столовую, а здесь все делается бегом. Собственно все меню, это вариации на тему 200 блюд из капусты, при условии, что у вас есть только вода и капуста. На первое, капуста с водой, на второе — капуста без воды, на третье — вода без капусты... А, забыл еще два ингредиента: томатная паста и вареное свиное сало с кусочками кожи. … Похудели все, ни одной жиринки, и голодный блеск в глазах. Так что твои конфеты очень к месту пришлись.И забудь ты про Алису, выкинь ее из головы. Не можешь подружиться, а у вас есть шанс — вы в чем то похожи, так выкинь.
Семушка, любимый, мне страшно все это про тебя читать. Вы мне представляетесь похожими на стаю уличных псов, такие же поджарые, вечно голодные, смышленые и безжалостные. Лучше напиши про хорошее.Очень жду, Лена.
Ты знаешь, из нас и лепят стаю псов. Ребята этого, по молодости не замечают, а я вижу. Только не уличных, уличные те трусоваты, а натасканных. Ну, кто хочет, и у кого сил хватает, умудряется оставаться человеком. Это уже через месяц стало видно.
...
Ну вот Ленка моя, полгода в учебке закончились. Завтра я узнаю, где нужнее всего наводчики-операторы. С вероятностью 70% отправят в Германию. Хотелось бы, или не хотелось, я не знаю. Хочется к тебе поближе.Пока могу только подвести итог, как не стал я хорошим пионером, так не получается из меня хороший солдат, или, как здесь говорят, боец. Слишком много я думаю. Ротный мне так и сказал: «Тебе бы, с такими вопросами, генералом быть, а рядовым — судьба тебе из нарядов не вылезать» И отправил, в очередной раз, на кухню, ну про капусту я тебе писал.Ты тут о хорошем спрашивала, так вот, люди попадались хорошие, а все остальное можно не хвалить. С теми же сержантами нам повезло. Сержанты в последние две-три ночи куда то из казармы исчезли, боятся, чтобы им темную не устроили, и есть за что. А наши остались. Два человека из двенадцати.Ладно, Ленка моя, заканчиваю писать, как попаду на новое место, сразу же тебе напишу.