текст

Просто хотел купить велик

Бесит, что в современном мире во всем нужно разбираться. Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий ты нашел тот тип, что тебе нужен (круизный? городской? трековый? что вы от меня хотите?!). Пролистав десять страниц яндекс-маркета присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие- у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос - почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей!
Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос- в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка- на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему такая разница в цене у двух втулок. Один утверждает, что дело в весе, второй- в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос некорректен, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов.
Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда- тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы- почему интересуетесь титановыми сплавами? часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? что вам известно о проекте истребителя "Бесовец"? Ты говоришь все на чистоту- выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь.
Вечером приходит ответ от аспиранта- указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо- спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене?
В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу "истребитель "Бесовец"" в разных формах. За время расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад за выход за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор "Бесовца" перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой "Бесовца" ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать.
Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит - на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает- деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан.
Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужая область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек.
Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной- солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал - в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Пытаясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать- лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет.
Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и убедительность- машина заглохла в лесу, иду до заправки, может, подкинете? Женщина без промедлений соглашается подбросить. Ты сидишь на багажнике свесив ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки.
Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылку, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находятся в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, замечает аспирант.
Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про день рождения на даче у друга, затянувшееся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова "Циклоп" и "Ежевика". Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят.
Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутил зашкаливающий счетчик Гейгера? Или, например, на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы велосипеда с межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрыться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется.
Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить...

Для всех, кто дрочит на советскую медицину, которая доступна была всем и врачи были круты, в отличие от сегодняшних убийц в белых халатах, которые убивают человеков в коридорах больничек.

Маман мне сегодя поведала одну очень интересную историю.

Была у моей бабушки сестра, ей было 49 лет и ей «повезло» — с ней случился рак. Ей отняли две груди, но это, естественно, ее не спасло. И вот, ее онколог звонит моему деду с бабушкой и говорит, что она при смерти, но ее надо из больницы забрать. Мой дедушка закономерно охуевает, бабушка плачет о том, что без лекарств ее сестре будет очень больно и плохо, и они не смогут ничего сделать. А онколог говорит, что так надо — у них там план есть, спущенный сверху, конечно, по количеству умерших и вылеченных, и если сестра там помрет, то это весь план по пизде пустит и будет всем плохо. А если мои дедушка с бабушкой не заберут сестру, то онколог вызовет милицию и милиция все оформит. Дедушка приехал в больницу, психанул, побил окна в отделении, вызвали ментов и все такое.
Но, к сожалению, мои бабушка и ее сестра были интеллигентками-еврейками и всю свою жизнь им приходилось извиняться. И они привыкли, что надо соглашаться, так лучше и спокойнее, а бабушка ваще была неконфликтным человеком, хоть ее и шпыняли всю жизнь. Да и она не хотела, чтоб у моего деда-инженера были неприятности на работе. Так что сестру вывезли на последней стадии рака без наркотиков и план не пошел по пизде и всем стало хорошо.

Так что те, кто орут про охуенную советскую медицину пусть не пиздят.

Проводник по алиэкспрессу, версия "максимальный скряга".

Джой. Я рад, что ты читаешь этот гайд. В связи с тем, что у меня ДР, я хочу сделать небольшой подарок и поделиться историей "почему ссылки на алиэкспресс -- отстой".


Тривия: когда-то мне захотелось поделиться ссылкой на приглянувшийся товар, самолично откопанный по фразе "сплит е27". Так как ссылки у китайцев очень-очень длинные, я немного испугался, что она может не у всех открываться. "О!" -- вспомнил я. "Есть же сокращалка ссылок -- алипаб зовётся".

(ФОТО НЕДОСТУПНО)

И тут меня ждал срыв покровов: на алипаб выкладываются исключительно рекламируемые "промо"-товары. Наценка за рекламу? Наценка за рекламу. Надо как-то научиться обходиться без этого недоразумения.


После лазанья по форумам и даже копошне по VK, я твёрдно усвоил четыре истины:

-- Алипаб наводнил рунет волной каких-то "хвастов".

-- Дохлые ссылки хранят молчание о своём прошлом содержании.

-- Дохлых ссылок больше, чем живых

-- Даже на Ютубе никто не пишет, как (по какому названию) искать те или иные расхваливаемые вещицы.

(ХВАТИТ ЭТО ТЕРПЕТЬ с лампочкой.ж пег)

Без картинок и дурацких видео а-ля "посмотрите, что я сегодня получил" я покажу, как взламывать ценники на Алиэкспресс.ком совсем как на торговых автоматах из Биошока под инженерными тониками*.


Во-первых, пользуйтесь каталогом, а не только поиском. Али устроен так, что один и тот же товар, даже если слегка ошибиться разделом, через пять мнут всё же попадёт вам на глаза. А там по картинкам "похожие товары" можно догадаться, как товар называется.

Во-вторых, вооружитесь функцией сортировки по цене. Если навести мышку на пустую рамку, то высветится шкала "сколько покупателей купило в каком ценовом диапазоне".

В третьих, я хочу предложить такую инициативу: куда-нибудь записывать удачные поисковые запросы, которые самому хочется запомнить/


И начну я со списка своих товаров.



1. "Термос Еда": стальной термос-миска, нынче 1000 рублей за 0,35л. Имею две штуки. Перестал кушать в столовой (при попытке там поесть я начинаю потеть: там очень жарко из-за кастрюль), но и в буфете ни на что не трачусь. ДИЕТА FTW, то есть FTE.

2. "Tape Adapter": "Маяк"-магнитофон со сломаной лентопротягой снова играет музыку! Берите экземпляр с Г-образным концом, он прочнее.

3. "Газировка": искал сифон для газировки (4), а нашел тот самый "экономитель". Купил. Как оказалось, нифига он не экономит воду при мойке посуды, так что фиг с ним.

4. "Soda Stand": пластмассовый "сифон", работает от газа в бутылке. Я о-ч-е-нь ценю вкус газировки или минералки из только что откупоренной бутылки или из сифона.

5. "e27 e14": по дурости в 2000-м поставил в ванной "миньоны" вместо нормального светильника. За 200 рублей два переходника исправили мою ошибку (ну вот просто нету в моём городе энергосберегающих "миньонов").

6. А вот светодиодные лампочки с Али -- давно известный отстой. Купил себе "led tape", буду от завалявшегося 12V 3A запитывать. Если кто знает, что на али давно считается отстоем -- напишите внизу.

7. "Monkey Knife". Видели когда-нибудь "швейцарский нож в форме кредитки"? Это оно. Всего полтора бакса.

8. "Credit Card Knife". Когда-то стоивший в Евросети аж 990 рублей "нож Синклера" на деле даже сейчас стольника не стоил!!!111

9. "E27 switch" -- датчик движения, сам включающий лампочку в туалете.

10. "Knob (N) mm" -- после попыток по слову "ручка" поискать дверных ручек для кухонных шкафчиков, я случайно наткнулся на перевод слова "дверная ручка". Оказалось, что дверная ручка, держащаяся на двух шурупах для шкафчика, будет не "door handle", а всё-таки "knob".

11. "Split E27" -- делитель для цоколя лампочек. Хотел на кухне сделать 2 лампочки вместо одной. Сделал. За доллар двадцать пять с доставкой.

12. "Ceramic knife 3 inch" -- знакомый повар пожаловался, что у него ломаются только длинные (5 и 6 дюймов) керамические ножи, а трёхдюмовки у него уже две дюжины накопилось (он обнаружил, что покупать "оптом" сет ножей дешевле, чем брать только один-два ножа). Вместе поржали, ножики за магарыч взял себе. Режет даже линолеум.

13. Инфо: планки "2GB SO-DIMM DDR2" для упомянутого ноутбука стотя на Али 9 долларов, если чуть поискать.

14. "HDD dock" -- прокачал таки "домашнюю бесшумную файлопомойку", чтобы 3-терабайтные диски читала.

15. "СНПЧ" -- картриджи с подсоединённым по шлангам резервуарами для красок. Захотелось мне не перезаправлять как-то картридж в "Эпсоне" цветном... (СНПЧ -- аббревиатура, а не марка).

16. Wristband Case (модель телефона) -- чехол для телефона для ношения его на запястье. То есть -- если хочется носить телефон а-ля Пип-Бой.

17. "Google Carboard (belt)" -- картонный, но вполне прочный наглазный держатель для смартоф0на и линзы к нему, стоит доллар-два, плю доллар за ремешок. Средний телефон можно использовать как плохонький, но юзабельный шлем виртуальной реальности.

18. MHL HDMI -- если у вас хороший телефон, его можно подсоединить к телевизору и использовать телевизор как монитор, а телефон -- как компьютер. Это чтобы не тратиться на всякие "хромкасты".

19. Lens Phone: линзы, чтобы нормально "фоткать на тапок", если нет полноценного цифрового фотоаппарата.

20. "Усилитель" -- усилок для тех же "эс-девяносто" стоит там всего 15 долларов. Правда, без корпуса. БЕЗ КОРПУСА, Я ПРЕДУПРЕДИЛ.

21. "Split TRS" -- разветвитель аудиосигнала на 2 порта.

22. "PC remote". Пульт, с которого можно управлять компьютером по ИК-пульту. Всего-то 300 рублей. Есть и модели "поэргономичнее" за 500.

23. "Шапка уши". Не "ушанка", а именно так. По этому запросу я купил кепку-"бейсболку" с ушами и тёплой подкладкой за 10 долларов. На Коньково в 2008-ом такую я брал за 30. ТАКИ ПРИБЫЛЬ.

24. "Buckle Belt" -- по этому запросу я нашёл интересный ремень с пряжкой a-lя ремни от "levi's" за 3,50$.

25. Samsung HDD cable: шлейф для винта от ноутбука нашёл за всего 600 рублей (другое дело, что в первый раз я не знал про "clamps", держащие шлейф, и первый купленый шлейф был (тоже) порван).


А вот, кстати, что мне дали вышеперечисленные вещицы.

1. Еда из дома в термосах-мисках --> нафиг столовку и буфет. Перестал потеть, вновь ношу костюм с галстуком вместо свитера с майкой. Примета такая, повышению способствует.

2. Мелочи вроде tape adapter -- хороший способ отблагодарить за мелкую услугу.

3. Wristband case -- в "пуме" по парку с музыкой бегать, не боясь выронить телефон. Заодно незаметно, что я в наушниках и с телефоном.

4. Шапка уши -- у меня в городе резкие ветры и приток тепла чередуются. Другое дело, что шапку надо было мне сначала постирать, и только потом носить...

5. PC remote -- выключать телевизор-компьютер (ютуб) из кровати -- бесценно.

6. Линзы и прочие "ножи-кредитки" не оттягивают карман упомянутого костюма, а польза от них -- и микро (инструкции и расположение деталей фотографировать), и макро (фотографировать с увеличением всяких "по тротуару объезжаю пробку").

7. Нету люстры? Ну и похер, у меня на стене 30 ватт зелёных светодиодов и патрон со сплитом, 2 лампы тёплых ламповых 75 ватт.

8. Починил и прокачал любимый заслуженный ноут.

9. СНПЧ сэкономили кучу денег отделу.


* Ценник действительно падает на 20-30% на идентичные товары, если обходиться без сокращалки ссылок.


Примечание 1: Это НЕ "составлено для аутистов вкупе с теми, кто не умеет пользоваться английским". Я просто ненавижу систему ссылок, используемую алиэкспрессом. А, ну и добавлю, что надо очень хорошо владеть английским, чтобы знать английское прилагательное "wristband".


Примечание 2. "хваст" =/= хвост. Хваст -- это кто-то хвастается своим товаром с алипаба, который, понятное дело, с рекламной наценкой.


Примечание 3: Irecommend.ru и Itao под напором модниц и хвастов давно скурвились. Не ходите на них -- там самая настоящая коррупция.


Примечание 4: Типичный вопрос новичка: "Разве на Алиэкспрессе доставка всегда включена в цену?" Ответ: оказалось, что "да" для России в почти 95% случаев (и тогда светится "бесплатная доставка"). И даже редкие фамилии не мешают нормально покупать.


Примечание 5: буду рад идентифицировать тот или иной предмет.

Как спланировать изнасилование

Как правильно совершить изнасилование, чтобы не попасться или несколько нехитрых правил:

Во-первых, никогда перед совершением данного деяния не спрашивать сколько лет объекту вашей похоти. Даже если вам попалась например шестилетка, то если попадётесь, можно смело заявлять, что молодёжь нынче быстро взрослеет, и жертва выглядит минимум на 14. Всё равно Вашу субъективную точку зрения никто никогда не опровергнет.

Во-вторых, совершать сей акт нужно, так, что даже если жертва расскажет, то ей никто не поверит. Например насиловать в фуфайке, с презервативом на голове, с когтями электрика на ногах, с самоварной трубой под мышкой и на крыле самолёта. Да, трудно! Но зато сколько новых ощущений.

В-третьих, никаких отпечатков пальцев! И пожалуйста без пошлых перчаток, возьмите лучше меховые варежки. Клочки шерсти наведут оперативников на ложный след, будет разрабатываться версия изнасилования жертвы медведями (бурундуками, бобрами, енотами или плюшевыми мишками - если мех искусственный) .

В-четвёртых, что часто забывают, нельзя оставлять на месте преступления своей спермы (хотя чужую оставить можно, хотя, понимаю, трудно) . Т. е. нельзя размазывать сперму по лицу, спине, животу жертвы, как бы этого не хотелось. Нельзя также оставлять её внутри жертвы, особенно во рту (а то быстро отнесет к судмедэксперту) . Лучше всего тщательно собрать всю сперму и унести с собой. Самые смышленые поэтому предпочитают насиловать с презервативом.

В-пятых, нельзя оставлять следов на своей одежде. Обычно её потом сжигают, но а если потом ещё захочется? Так и одежды не напасешься. Поэтому лучше всего идти на дело голым. Но женщины почему-то опасаются подходить на улице к голым мужчинам, поэтому насиловать вам придётся внезапно, выпрыгивая из засады.

В-шестых, коли Вы разделись, то учтите, что жертва часто почему-то сопротивляется, и на Вашей нежной коже могут остаться следы этого сопротивления. Поэтому к жертве лучше не приближаться, лучше просто вздрочнуть издалека.

Таким образом, идеальное изнасилование выглядит так: Вы голый, в меховых варежках, с когтями на ногах, в маске электросварщика на морде сидите в кустах. При приближении жертвы, Вы внезапно и молча выскакиваете и, не добежав до нее метров 10, спускаете в заранее приготовлений презерватив…

Вот после такого изнасилования Вас точно не поймают!