Скончался Михаил Успенский - говорят, это произошло сегодня. Ему было шестьдесят три, по-моему, совсем немного. Мы не были особенно близки, сказывалась разница в целое поколение, но встречались часто и как-то, что ли... празднично. В основном это происходило на банкетах-фуршетах-ночных-заседаньях-с-откровеньями, когда вдруг иные становятся слезливы и отчаянны, а иные - докучливы и слюнявы... Тогда мы с ним обменивались парой-тройкой фраз, глядя друг на друга эдаким розановским острым глазком... Как и я, Михаил Глебович потратил жизнь на то, чтобы работать "на реального читателя", и "реальный читатель" платил ему взаимностью. Не раз и не два на в провинциальных конвентах, в богом забытых библиотеках, на тематических встречах в школах и вузах, мне приходилось слышать такую фразу: "Я эту вашу фантастику вообще не очень... Вот разве что Успенского люблю...".
Его читали. Чего еще, в сущности, писателю хотеть? Я тоже высоко ценил "Посмотри в глаза чудовищ", "Время Оно", "Там, где нас нет","Невинная девушка с мешком золота" и другое, помельче... И лишь об одном жалел, что когда встретился с ними, Жихарь и Ко были мне уже "не по возрасту". Эх, Михаил Глебович, жизнь скольких серег и наташек озарилась светом вашего волшебного фонаря? Сколько ваших книг было куплено на деньги, сэкономленные на пиве? А теперь вы ушли от нас по заросшей тропинке в неведомую сказочную чащу. И без вас на будущих застольях будет пустовато. И никто уже так пронзительно не пошутит.
Выражаю соболезнование семье покойного и соавтору покойного, уважаемому Андрею Лазарчуку. Не могу себе даже представить ваше горе.
