sfw
nsfw

Результаты поиска потегуМассаракш наизнанку

Дополнительные фильтры
Теги:
Массаракш наизнанкуновый тег
Автор поста
Рейтинг поста:
-∞050100200300400+
Найдено: 65
Сортировка:
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияавокадоедадревностьэволюцияМассаракш наизнанку

Косточка авокадо. Это чё она такая?

Так, ладно. Вопрос, о котором вы вообще никогда не задумывались, и даже подозреваю, что знать о нём не хотели. Но этот вопрос важен в моей вселенной, где открытия происходят каждый день. А уж такая забавная связь, которая здесь появилась — того стоит. Да и похожая история уже была, поэтому дело пахнет циклом. Помните про бананы? О том, как они эволюционировали из непонятной штуки с тоооонким слоем вкусноты и кучи семян в то, чем мы можем наслаждаться каждый день. Так вот встречаем следующую звезду нашей новой рубрики: авокадо.   
,История,авокадо,Приколы про еду,древность,эволюция,Массаракш наизнанку
Для тех, кто живет за МКАД или читает эту статью года через три — это оно.
Вот сейчас самое время отойти подальше и взглянуть на картину в целом. Эволюция! Вот что стоит за всеми теми классными вещами, что у нас есть. А мы лишь её проводники. Ну типа — берем и отбираем лучшее, что подходит для нас, и обеспечиваем видовую приспособляемость к эпохе людей. Просто, чтобы вы понимали, о чем я тут. Минутка философии. В смертельной битве между йоркширским терьером (Canis lupus familiaris №86) и волком (Canis lupus) вряд ли вы рискнете поставить деньги на первого. Забросьте эту парочку в дикую природу, и получите высокую вероятность, что Canis lupus протянет там дольше. Но, с точки зрения эволюции... количество особей волков в мире около 250 тысяч (я специально гуглил, можете мне поверить). А общий объём йориков в мире оценивается примерно... в дохрилеон особей. Там только за год рождается от 1.5 до 2 млн щенков. Поэтому глобально... они выигрывают, идеально приспособившись к среде. Милые, гипоаллергенные, неприхотливые, маленькие. То, что люди ценят именно эти качества обеспечило их выживаемость в мире. 
Просто красивая картинка по запросу: Что за эта ваша эволюция, нахер?
Так вот. Эволюция для растений придумала один просто отличный механизм размножения. Что главное в плодах? Они вкусные, сладкие, питательные, а внутри них лежат косточки. Животные подходят к деревьям, видят ароматные штуки, съедают их целиком, а потом банально берут и срут косточками, которые не перевариваются в желудке. Семечко оказывается на земле сразу в куче удобрений, что позволяет ему вырастать. В общем, отличный способ размножения, согласитесь. Всё продумано... кроме авокадо! Вспомните эту хренотень. Да, вкусная, да прикольная. Но косточка. Точнее, её размеры. С позиции выживания все отлично — чем больше косточка, тем большая часть полезных веществ идет в комплекте. Если оно падает в местности, где этих полезных веществ маловато, то чем больше будет запас, тем больше шансов, что она превратится в дерево. Но не настолько же! Кажется, что природа здесь придумала ещё один классный способ улучшить жизнь растениям. Животное подходит, сжирает плод, косточка застревает в горле у травоядного неудачника и дерево получает большую кучу удобрений в виде трупа. Иначе это как-то даже не объяснишь. Тут вспоминается анекдот про обезьянку, проглотившую в баре биллиардный шар. Зачем эволюция сделали косточки для этих растений такими огромными, если животные обитающие в Южной Америке, и способные разносить семена этих растений тупо не могут его проглотить?   
Вот например, семечки цитрусовых. Маленькие, легко входят, легко выходят.
Ключевое слово здесь... обитающие. Да, сейчас, кроме бегемотов из Африки, других крупных животных на этом материке нет. Но раньше то они были! Более 10 тысяч лет назад по Южной Америке ходили исполины. Типа Глиптодонт. Это давний предок знакомого нам броненосца. Но размером примерно с машину VW Beetle. Или Мегатерий — шестиметровый, 14-тонный ленивец. Такие ребята могли глотать авокадо как семечки и разносить их по всей округе, чтобы они росли и плодоносили. Но, вот внезапно титаны-вегетарианцы вымерли (и предполагают, что не без помощи наших маленьких, кожаных, но мозговитых предков). И... эстафету перехватили те, кто сделал авокадо сиротой — люди. Они тоже поняли, что эти штуки довольно вкусны, большие косточки можно легко вытащить, кожуру срезать и нет проблем. Косточку, можно выкинуть. Но лучше всего её где-нибудь зарыть. Тем более, что жратва вокруг явно кончается. А здесь — ну, вкусно же. Короче — люди сами занялись культивированием этих растений и дерево оказалось под их защитой и обеспечением. Мякоти на авокадо становилось всё больше, появлялись новые гибриды, версии, породы и так далее. А косточка по-прежнему оставалась крупной. И теперь, глядя на неё, вы будете вспоминать времена в истории, когда по земле бродили гиганты. 
Ты забыл о них, а ведь они подарили тебе авокадо (если ты живешь в пределах МКАД).
Кстати, авокадо — не единственный «призрак эволюции» в этом мире. Существует ещё несколько растений, лишившихся своих «животных партнёров». Вот дереву тамбалакоке вообще не повезло. Оно водится на острове Маврикий и его фишка в том, что семена должны особым образом истончаться, пройдя через пищеварительный тракт птицы додо (вымерла), или на худой конец через гигантскую черепаху (тоже вымерла). Других «легальных» способов нет. Сейчас оно находится в состоянии «вымирающий», но местные активисты стараются дать ему более оптимистичный статус. Для этого они заменили додо на индеек и создали ещё несколько способов истончить кожуру, вплоть до работы небольшими надфилями. В общем, мы в ответе за тех, чьи пути размножения нарушили.
Источники этого бреда:
1. Статья на Smithsonian Magazine
2. Еще одна статья.
3. Целая книга про авокадо: The Avocado

Отличный комментарий!

Анекдот про обезьяну для страждущих:

"Парень заходит в бар с со своей любимой обезьянкой. Заказывает выпивку и в то время как он балдеет, обезьяна скачет вокруг. Обезьяна находит маслины на стойке бара и ест их, затем добирается до разрезанных лимонов и ест их, затем запрыгивает на бильярдный стол, берет один из шаров, прячет его во рту и к всеобщему изумлению проглатывает. Бармен кричит на парня:
— Вы видели что ваша обезьяна сделала?
— А что?
— Она только что сожрала шар от моего биллиарда! — возмущается бармен.
— Да, это не удивляет меня,— отвечает парень. — Он ест все, что попадется на глаза, маленькая скотина. Жаль. Я оплачу все.
Парень заканчивает со спиртным, расплачивается, в том числе и за причиненный обезьяной ущерб.
Двумя неделями позже, он снова в баре вместе с любимой обезьянкой. Он заказывает выпивку, обезьяна снова начинает носится по бару. К тому времени, как парень заканчивает пить, обезьяна находит на стойке вишни. Она берет одну, пихает себе в задницу, вытаскивает и ест. Бармен, чувствуя отвращение, обращается к хозяину:
— Вы видели что ваша обезьяна теперь вытворяет?
— Ну что на этот раз?
— Она засовывает вишню в задницу, вытягивает и жрет!
— Ничего удивительного, Она жрет всё что попадается на глаза, но с тех пор, как сожрала тот бильярдный шар, предварительно всё меряет."
Inoe
Inoe
ссылка
+65,2
+56,6
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияЯпонияВторая мировая войнастранноеоружиеМассаракш наизнанку

Как Япония бомбила США, а те это только через несколько месяцев заметили.

И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...
,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Вот оно! Чудо японской мысли.
Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...
Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.
Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....
Американцы нашедшие очередной шар
Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.
Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?
Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.
Balloon in flight over the Pacific Ocoan.,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Шарик сфотографировали с самолета.
Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.
I/». EMf - 1 гд :. • v« IES ' tf i ч. ы, *07r- •• АП •*“ "^ ... „ LvL.^j,' * *•'«*• Ulp jlb'i! •* • **,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Памятник единственным погибшим от этого оружия
Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.
,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.
Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе. 
---
Ну и дополнительная информация: 
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале 
4. И вот еще целая статья
+94,5
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсториямиграцияптицынаукаАристотельаистМассаракш наизнанку

Аист, вернувшийся с юга

Это один из тех редких случаев, когда прошу перед прочтением текста внимательно посмотреть на картинку. Что вы на ней видите? Птичку жалко? Понимаю ваши чувства. Но, как и за многими вещами вокруг нас, за птицей прячется довольно интересная история. Я бы даже больше сказал. Это чучело аиста я бы смело мог назвать памятником «простым истинам, которые сейчас кажутся очевидными, но когда-то выглядели как фантастика» (подпись можно подсократить, согласен).
,История,миграция,птицы,наука,Аристотель,аист,Массаракш наизнанку
Чучело героя этой статьи
Итак, Аристотель (понимаю, внезапный переход, но логичный). Благодаря ему мы обладаем множеством клёвых теорий об окружающем мире. Что такое материя. Познание. Душа. Идеи. Но между всякими глубокими философскими размышлениями о мире вокруг он задавался и более банальными вещами. Типа: «А вот птицы. Они как? Ты однажды просто встаёшь и видишь, как все пернатые куда-то исчезли. Ещё вчера было много птиц, а сейчас — какие-то жалкие бомжики в нашей родной Греции. Что с ними не так? Куда они деваются? Что происходит?». Он долго размышлял над этим важным вопросом и придумал целых три варианта (вот что значит продуктивное мышление). Первое — птицы улетают зимовать куда-то далеко, где тепло и уютно. Второй — они впадают в спячку. Третий — превращаются в другие виды. Потом он отмёл самые абсурдные, по его мнению, варианты и остановился единственно верном ответе. Одни птицы впадают в спячку, другие превращаются.
,История,миграция,птицы,наука,Аристотель,аист,Массаракш наизнанку
А это тот самый эксперт по птицам.
Нет, ну, посмотрите — знаменитая греческая логика. Вот летом ты горихвостка. Но приходит зима, становится холодно и пора сбрасывать перья, птица спешно за ночь отращиваешь новые и превращаешься, трах-тибидох в малиновку. Логично? Да, конечно же, куда логичнее, чем полёт за океан такого мелкого и лёгкого создания. Они максимум, что с ветки на ветку перелетают. Но! НО! Никто не запрещает птицам вместо смены оперения зимовать где-то рядом с местом обитания. Вот, к примеру, ласточки пережидают холода в норках. Инфа — сотка! Позднее эта вера получила нехреновый такой апгрейд и превратилось в твердое убеждение, что ласточки зарываются в ил на дне реки. Типа осенью падают в воду, и роют дно, пока не уходят в глубину, а потом засыпают. Водичка замерзает и ласточка ничего не чувствует. Потому что, почему бы и нет? И эта вера надолго пережила Аристотеля. Настолько, что его последователи по европейской науке продолжали считать это истиной. Вот же глупые люди, да? Как можно всерьёз верить в то, что ласточки ныряют в реки и зарываются в ил. Они же там не смогут дышать и умрут! Именно так подумал учёный Чарльз Мортон и выдвинул свою теорию. Он решил, что птицы улетают зимовать... на Луну. И было это... внезапно аж в конце XVII века.
,История,миграция,птицы,наука,Аристотель,аист,Массаракш наизнанку
По мнению Чарльза именно так выглядит перелет птиц.
Что? Надеюсь, вы поражены (я всеми силами этого добивался, если что). Ведь всем известно, что птицы улетают зимовать в дальние края, и эта истина доступна человечеству чуть ли не каменного века, когда наши предки с дубинками наперевес смотрели на клинья птиц, чтобы там не говорил Аристотель. А вот, оказывается, нет. Ещё в XVII веке люди верили, что ласточки прячутся в норы, под воду и превращаются в мышей (нет, серьезно). Но истина ещё хуже... Люди недооценивали птиц аж до 1822 года. Да, да, человечество узнало то, что мы принимаем как аксиому с детства только двести лет назад. Нет, многие задумывались над этим вопросом в начале XIX века. И в 1797 году Томас Бьюик, автор знаменитой в те годы «Истории Британских Птиц», написал, что возле острова Майорка было замечено огромное количество английских ласточек, летящих на север. Об этом по словам Томаса ему поведал знакомый и заслуживающий доверия капитан. И подобное утверждение позволяет предположить, что...
,История,миграция,птицы,наука,Аристотель,аист,Массаракш наизнанку
Томас Бьюик.
Но сторонники классического Аристотеля, привыкших к тысячелетнему догмату о превращающихся в мышей птиц, требовали вещественных доказательств. И в этом партии орнитологов здравого смысла помог как раз тот самый аист с фото. Он просто пролетал над немецкой деревушкой, где его подстрелили охотники, приняв за что-то диковинное. И они были правы. У аиста из шеи торчало копьё. Жители деревни решили показать диковинку более учёным людям и более учёные люди были ошеломлены. Нет, не тем, что аист смог летать с такой раной и тяжестью. А тем, что копьё было изготовлено из африканского дерева и по методике аборигенов. То есть, эта птица пролетела с копьём, с побережья Африки до Германии. Хм, кажется, мы только что побили Аристотеля! Надо бы назвать как-нибудь птицу, которая позволила нам это сделать. А так как немцы — народ практичный, то эта разновидность аиста получил имя Pfeilstorch — аист-стрела.
А где-то в Африке аборигены приготовили копья.
Вы думаете, что подобное событие маловероятно? Подумайте ещё раз. У этого названия есть множественное число, ведь всего подобных птиц было целых 25 штук за всё это время. Ну да, примерно один экземпляр в три года. Всё равно неплохие шансы. Короче. Мораль: если в историческом романе, в котором действие происходит до 1800 года, вы наблюдаете обсуждение улетающих на зимовку птиц — это плохой роман, автор которого не удосужился изучить документы. Ну или что-то в этом роде.

Пруфы всего написанного:
1. Статья посвященная аисту с копьем.
2. Статья о самых странных теориях миграции.
3. Книга Long Hops
4. Заметка Ancient explanations of bird migration
+77,1
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсториядекорцерквиВикингиPRМассаракш наизнанку

Их боялись даже викинги...

Как все мы знаем, викинги — это самая отмороженная ОПГ в истории. Их боялись даже рыцари. На своих драккарах бородачи в рогатых шлемах устраивали заплывы в соседние государства, выбегали на берег, захватывали всё, что плохо лежит и не прибито гвоздями, и утаскивали к себе. Всё, что не могли утащить — поджигали и насиловали (иногда в обратном порядке). Естественно, всё эти стереотипы были не очень близки к реальности. Шлемы с рогами, набеги, дикость — последующие поколения гипертрофировали преувеличенные россказни современников. Но вот вам одна макабрическая история, которая как раз подойдёт ко вторнику. Милое Средневековье с гуманистическими посылами и жаждой соблюдения прав человека.
Церковь о которой пойдет речь
В общем, в XIX веке прихожане церкви Святого Ботольфа, которая расположилась возле Кембриджа, решили, что главное здание прихода как-то немного испортилось. Надо бы восстановить его чуточку. Для этого вызывали мастеров и те приступили. Покрасить, побелить, ошкурить доски на дверях... и вот как раз с ними вышла небольшая, скажем так, неприятность. Сняв железные полосы, которыми скрепляли доски, реставраторы наткнулись на кусок материала, напоминавшего какую-то старую кожу. Задали вопрос местным на тему — что это за фигня такая, и получили жуткий ответ: «да, знаем, конечно, это человеческая, чё, первый раз видите такое? Она тут с XI века висит». Кожа человека на дверях церкви? Что за дикость? Но пастор успокоил мастеров, сказав, что это, мол, древняя и богоугодная история. Старый и общеизвестный способ отпугивания викингов в древности (вот вы тоже, наверняка прогуливали уроки, на которых этот способ рассказывали). Ловили какого-нибудь заблудившегося или отбившегося от дружины грабителя, немного мучили, потом заживо сдирали с него кожу и вот её как раз прибивали на двери. Ну для того, чтобы другие викинги приходили, смотрели на двери, понимали, что их шуточки тут не оценят, и быстро перемещались куда-нибудь подальше. Где живут не такие суровые монахи. Оказалось, что этот декор на входной группе церкви — далеко неединичный случай. В Англии есть ещё как минимум четыре собора, где применяли вот такие вот жуткие обереги. Даже в знаменитом Вестминстерском аббатстве одна из дверей проапгрейджена таким странным материалом.
,История,декор,церкви,Викинги,PR,Массаракш наизнанку
Та самая дверь.
Выяснилось, что об этой милой традиции были ещё более ранние свидетельства. В частности, в одном из дневников 1661 года его автор Сэмюэль Пепис писал, что-то вроде: «а, да, я слышал о таком способе защиты церквей. Его наши монастыри использовали уже давно, говорят, что неплохо работает». Было похоже на то, что кто-то впервые применил этот способ, убедился в его работоспособности и передал дальше. Мол — устали бояться викингов? Надоело дрожать в своих кельях? Всё, что вам понадобится для решения проблемы это простой датский викинг, нож, примерно три часа времени и обычный советский...
И та самая кожа
В 70-х годах прошлого века (интересно, я когда-нибудь привыкну, что XX век — это уже прошлый?) эту «байку» решили проверить с помощью науки. Для этого знаменитый в узких кругах экспертов по коже Рон Рид из Лидского Университета взял образцы, полученные с дверей и проверил их с помощью различных анализов. Результат шокировал всех — это действительно была человеческая кожа и Рон даже добавил, что человек с большой вероятностью был седым.... или блондином! Скандинав! Всё ясно, историю подтвердили! Похоже на то, что монахи не особо и боялись датскую ОПГ, считая их неплохим строительным материалом. Это заставило пересмотреть кое-какие убеждения историков, но...
,История,декор,церкви,Викинги,PR,Массаракш наизнанку
Кто знает, может мы действительно не в курсе, как раньше выглядели священники?
Хэппи Энд! В 2001 году был взят повторный анализ ДНК и следившие за этой дичью люди вздохнули с облегчением. Рид ошибся. Это была кожа обычной коровы. Но как говорится, осадочек-то остался. И вот в 20-х годах нашего века провели ещё один анализ. Метод был куда более продвинутым, не раз доказавший свою точность и сомнений в нём было ещё меньше чем в методике 2000-го года. Проверив двери, учёные выяснили, что там была исключительно кожа животных. Коровы и либо осла, либо лошади (у них похожие данные). В общем, церкви никто не осквернял. Зачем вообще прибивать кожу животных? Ну, тут возникли две основные версии. Первая — чисто эстетическая и утилитарная — закрыть щели в дверях и сохранить её как можно дольше от воздействия внешней среды. Вторая — как раз тот самый PR. Мол, действительно прибили шкуру коровы, а потом пустили слух, что «грабителей здесь не любят», чтобы отпугнуть желающих заработать на богатствах церкви. Ну а остальные монастыри тоже решили воспользоваться хорошей идеей. Короче, никаких жутких историй, если бы не одно но... Люди всё это время верили в байки, что на дверях церкви действительно висит человеческая кожа. И, значит, чисто теоретически...
Дополнительно почитать:
1. Статья по этому поводу.
2. И еще одна
+45,2
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияПервая мироваядипломатияшпионыМассаракш наизнанку

Как шпионить за друзьями и не подавать виду.

В четверг, в рамках «дипломатических войн» хотелось вспомнить одну «ну такую себе» штуку. Узким кругам она известна как «депеша Циммермана». Нынче на уроках истории в российских школах о Первой мировой войне говорят довольно кратко, а телеграмму, если и упоминают, то исключительно вскользь. Но этот сюжет — в чистом виде дипломатическая головоломка. И Англия умудрилась успешно её решить. Настолько, что долгое время этот сюжет считался пугалкой о всемогуществе английских спецслужб и был скорее байкой, чем историей. Однако, после рассекречивания данных, выяснилась правда. Но, обо всём кратко и по пунктам.
GEPMAN LEGATION MEXICO CITY 7 v* via Galveston ^ ^ ' £ ’ 130 13042 13401 85C1 115 3528 416 17214 6491 11310 18147 18222 21560 10247 11518 23677 13605 3494 14936 98C92 59C5 11311 1C 392 10371 0302 21290 5161 39695 23571 17504 11269 18276 18101 0317 0228 17694 4473 22284 22200 19452 21589
Сама телеграмма

Короче, 1917 год. Первая мировая война в разгаре. Европа в дыму и облаках ядовитого газа. Зато США сидит на другом материке, наблюдает издали и старательно не вмешивается. Получается так себе: многие граждане недоумевают: а чего это германские подлодки бесчинствуют в океане и топят наши корабли. Немецким подводникам, естественно, даны строгие указания — «не трогайте, блин, янки! Кому сказали?», но в перископ довольно сложно понять, что за фигня болтается на горизонте, особенно в штормовую погоду. Да и многие английские корабли перевозят американцев. Например, Луизитания — пароход, который в 1915 году потопила немецкая подлодка, вёз множество пассажиров из США. Конечно, кайзер извинился перед президентом за ошибку, но осадочек остался.
,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку
Как это выглядит глазами художников.

Тот самый Артур Циммерман (министр иностранных дел Германии) чётко понимал, что рано или поздно терпение Америки иссякнет, и они выступят против Тройственного союза. Поэтому решил подстраховаться и разработал «многоходовочку». По этому хитрому плану Германия должна была в скором времени начать «беспощадную подводную войну» (будем топить всё, что плывёт в Англию), но при этом держать США на материке. Для этого надо, что сделать? Естественно, подкупить Мексику, чтобы та начала небольшую спецоперацию на юге США, в районе Техаса. Тем самым Америка будет занята и ей уже не до европейского театра. В качестве вознаграждения мексиканцам пообещали кусок США. Ну, там ещё были попытки вытянуть Японию из Антанты, но это так, побочный проект. И вот, Циммерман поспешил поделиться своим гениальным планом с послом Германии в Мексике — мол, тётя подавилась, срочно грузите апельсины! В смысле — выходите на мексиканского президента (если интересно, звали его Венустиано Карранса) и договоритесь об этой маленькой услуге. Ну, там обсудите вознаграждение, план действий, точные сроки, вопросик обкашляйте.
,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку
Немец, который был прозорливым, но не очень догадливым.

И вот тут происходит странное. Да, эта телеграмма поставлялась в зашифрованном виде по дипломатическим каналам. Но Циммерман оказался на редкость наивным. Дело в том, что прямой телеграфной связи с американским континентом у Германии тогда не было. Об этом англичане позаботились ещё в самом начале войны, перерубив трансатлантический кабель немцев. Так что министр понадеялся на авось и через Швецию, которая якобы была за Антанту, но скрытно симпатизировала Германии (дипломатическая Санта-Барбара), выслал шифровку Бернсдорфу — немецкому послу в США. Тот, в свою очередь, должен был передать эстафету Эрхарду —  послу Германии в Мексике, используя дипломатический канал телеграфа Western Union, который Америка выделила под нужды Германии, в рамках нейтралитета. Короче, план надёжный как швейцарские часы.

Как это представляли себе в Германии.

В чём была наивность Циммермана? А в том, что из Копенгагена до Вашингтона сообщение шло по... британским кабелям. И контрразведка Туманного Альбиона втихаря мониторила этот канал связи. Плюс немецкий дипломатический код, которым была зашифрована телеграмма, уже раскусили в «Комнате 40» — особом отделе криптоанализа контрразведки. Кстати, к взлому этого кода приложил руку российский флот. Они смогли захватить несколько шифровальных книг с германского крейсера Магдебург, во время битвы в Финском заливе (немцы наивно считали эти книги уничтоженными). Короче, вначале англичане просто охренели от радости, расшифровав телеграмму. Они осознали, что держат в руках дипломатическую тупобомбу. Вы только представьте — сложно найти лучший повод втянуть в войну США, чем прямой призыв Германии напасть на штаты. Но потом, выпив свой five’o’clock, англичане призадумываются. Да отлично,  тупобомба у них есть. Но как сделать так, чтобы она не взорвалась прямо в руках англичан. Если просто передать её послам США, у них наверняка возникнет вопрос: а откуда это у вас? А значит, наружу выползет факт британского мониторинга секретного канала связи. Ведь его использует сама Америка, для переговоров со своими друзяшкам на континенте. Плюс до Германии наконец дойдёт, что, Бобби давно читают их зашифрованные сообщения. Да... ситуация.
,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку
Оригинал текста телеграммы.

В общем, Англия развернула целую операцию по заметанию следов. Во-первых, они срочно и за огромные деньги подкупили работника телеграфа в Мехико и получили копию телеграммы, пришедшую от немецкого посла в Вашингтоне. Им офигенно повезло, что, во-первых, она была зашифрована старым кодом, а во-вторых, содержала куда больше подробностей, чем первоначальное сообщение. Циммерман был хоть и наивным, но не полным идиотом, поэтому часть информации передал Бернсдорфу другим путём (если интересно, с помощью подводной лодки), а вот тот, понадеялся на авось и передал всю информацию Эрхарду одним куском. Мексиканскую телеграмму англичане отослали контрразведке США. Те засуетились, провели собственное расследование и выяснили, что да, подобная депеша действительно уходила в это время из Вашингтона в Мексику. Плюс, англичане поклялись мамой... в смысле королевой и словом чести, что телеграмма — подлинная, а не создана специально, чтобы втянуть в войну США. При этом Англия всячески дистанцировалась от этого и договорились с Вашингтоном не афишировать свой факт участия в этом деле. Самое милое, что после этого они даже специально втихаря проверяли депеши между Вашингтоном и послом США в Англии, на тему «соблюдения условий». Потом MI-6 начали потихоньку вкидывать в английские газеты сообщения, что американские шпионы якобы проникли в кабинет германского посольства в Мексике и вскрыли какой-то «очень важный сейф».
,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку
Руководство и аналитики «комнаты 40» в 1919 году.

Пользуясь этим поводом английские газеты начали отчаянно клеймить собственные разведывательные службы за бездействие. Нет, вы посмотрите, что эти бравые американцы выделывают! А как насчёт английской разведки? Почему немцы до сих пор не ползают перед нами на коленях? Только и умеете тратить деньги налогоплательщиков! Подобные статьи, по плану контрразведчиков должны были убедить немцев, что в спецслужбах Лондона полный бардак. Плюс отвлечь Германию от дипломатической арены. А там творилась весёлая чехарда. Немцы, заявила о начале своей «беспощадной подводной войны»! Американский народ охренел от такой наглости и спросил с президента — вы там что-то делать собираетесь, пока немцы будут топить наши корабли. Вудро Вильсон, заявил — нас это не касается, мы там по краешку будем ходить. Однако на всякий случай выслал из страны Бернсдорфа (если забыли — это посол Германии в США). Англичане поспешили бросить ещё одну «красную селёдку». Ведь хитрые Гансы всегда могут отмазаться, что мол — это была самодеятельность отдельно взятого идиота в США, а мы тут ни при чём. Поэтому они втихаря перехватывают багаж Бернсдорфа на шведской границе. По слухам, для убеждения шведов используется шантаж в стиле: «нет ну, вы же не хотите, чтобы все узнали, какие преференции Германии здесь оказываются?». После этого по дипломатическим каналам сообщают американцам о проведённой операции — чемодан у нас, а внутри... вот уж сюрприз — оригинал телеграммы Циммермана. И откуда он там мог взяться?
r, PBNDI.KTON. ORKCON. THURSDAY, MARCH 1. 1917 NO. 905» I AVE HNG LLA Hold ol in Internal Fight. OBTAINED -1 HJt'Xf IIU Mil' I»» «•Mt \ UU Milt.*» 1« N1) 1WAI GERMANY PLOTS AGAINST THE U.S. THE ZIMMERMAN LETTERJAPAN AND MEXICO" Her* i« • cop y of 7.imm*rm*n'i in* truc I ion* lo Vo«
И началось...

После этого призывы Германии наконец-то демонстрируют президенту Вилсону (тот, изучив данные, произносит лишь «боже мой, боже мой») и заодно размещают её на первых полосах американских газет. Что мол, Мексиканцы, вылезайте из своих границ и нападайте на США, мы разрешаем. Естественно, нация от просто ахера переходит в полный ахер от такого удара в спину и требуют немецкой крови! Американские дипломаты наседают на Циммермана, который сопоставив потерю багажа посла и ругань со стороны штатов, клюёт на дезу и решает, что США в руки попала уже расшифрованная версия телеграммы от Бернсдорфа. Под прессингом со стороны возмущённых янки ему не остаётся ничего иного, как признаться в подлинности телеграммы и своего гениального плана. В результате США вступает в войну на стороне Антанты. Ну а роль Англии во всём этом была долгое время скрыта во мраке истории и тайны. Только в 2005 году в архивах спецслужб действительно нашёлся оригинал телеграммы от Циммермана, перехваченный английской разведкой путём прослушивания каналов и прочие документы. И почему нам этого в школах не преподавали?
Дополнительно:
1. Национальный архив США про телеграмму
2. Britannica тоже знает об этом
3. Большая статья по этому поводу (pdf)

Отличный комментарий!

Мексиканцы, у которых в 1917 только-только закончилась гражданская война, после прочтения телеграммы, предлагающей им напасть на США:
darth_vader\m/
darth_vader\m/
ссылка
+32,6
+75,4
greenhedgehog
greenhedgehog
Фильмыгладиаторwtfсценариймы развлекались как моглиРассел КроуАктеры и АктрисыЗнаменитостиМассаракш наизнанку

«Гладиатор-2» который мы потеряли. Или Максимус убивающий Иисуса.

Ещё немного странного на этот сайт. Рубрика: «Упущенные возможности киномана». Итак, вспомним 2000 год. Точнее, фильм «Гладиатор» от режиссёра Ридли Скотта. Максимус — лучший полководец Империи, злобный император с мебельным именем Коммод, разнообразные экшн-сцены с римскими напевами, бои в Колизее, потерянная семья. Большинство исторически подкованных зрителей после просмотра, активно тыкали пальцем в ошибки и банальность сценария. А вот другие... 37 место на IMDB-250 (на момент написания этого текста), куча наград и заслуженное звание блокбастера подсказывает, что основной массе людей на все эти косяки было откровенно наплевать. Главное — зрелище. И побольше, побольше. Ещё больше! 
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку
Are You Not Entertained? Да конечно же нет, Максимус!
Теперь поставим себя на место главы студии, который понимает, что у него на руках внезапно, буквально с нифига появился мегахит. По всем учебникам становится понятно, что надо ковать железо. Немедленно нужно продолжение! Прямо сейчас, пока зрители не забыли и не переключились на что-то другое. Вот только существовала одна проблема. В первоисточнике главный герой подложил отменную свинью всем тем, кто хотел продолжения. Он взял и подло умер в самом конце фильма. По всем законам логики и здравого смысла, отметая потенциальные сиквелы. А ведь в этом продолжении (опять же по всем заветам сиквелоделанья) необходимо засветить и Рассела Кроу — любимчика аудитории и мегазвезду первого фильма. Какие варианты остаются? На удивление — их довольно много. Приквел о становлении генерала Максимуса! История его сына, с флешбеками об отце! Фильм от лица другого героя с теми же событиями! Нет, ребята, нужно больше творчества, зря я вас всех тут собрал! Так, кто там сказал: «Максимус оживает после смерти, выполняет задание богов по убийству Христа, но потом сражается на стороне христиан, а в конце путешествует во времени?». А, это ты Ник Кейв? Как называется сценарий? «Гладиатор 2. Убийца Христа»? Отлично. Берём. Вон, даже Рассел Кроу аплодирует стоя.
Вот этот парень придумал историю о том, как Максимус... в общем я там все уже написал.

На самом деле, всё так примерно и было. Разве что, это Рассел Кроу позвонил Кейву и сказал что-то следующее: «ты же там писал сценарии, не хочешь поработать над второй частью моего блокбастера?». Ник, конечно, с радостью согласился, но задал вопрос: «слушай, а разве твой герой не умер в конце первого фильма?». Кроу просто ответил: «да, вот ты с этим и разберись!». Ну, Ник и разобрался. Сделал его бессмертным, замешал кучу богов и прочих странных вещей.
 
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку
Максимус смотрит на этот поворот событий немного странно.

Да, да. Кто там жаловался, что «Гладиатор» был исторически недостоверным? Вторая часть на это отвечает: «Подержи моё пивко». По сценарию, который Ник Кейв написал в 2006 году, умершего Максимуса оживляет некая сущность по имени Мордекай. Этот непонятный объект проводит героя через чистилище к Старым Богам (все слова Обязательными Большими Буквами): Юпитеру, Марсу и другим. Но это не привычные всем нам боги из мифов, любители секса, выпивки, мордобоя и интриг. В фильме они уже глубокие дряхлые старики.
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку
Юпитер грустит по этому поводу.

А потеряли свои силы боги благодаря тому, что люди перестают в них верить. Без данной эссенции божественные сущности потихоньку умирают. И, естественно, сущностям это не нравится. Так что Старые Боги ищут наёмника для выполнения одного щекотливого задания. Они готовы воссоединить Максимуса с его погибшей женой, но за это он должен найти и убить бога Гефеста (даже не спрашивайте, почему греческий Гефест, а не истинно расовый римский Вулкан). Дело в том, что этот калечный бог, на старости лет поверил в Единого Бога, предал друзей и теперь ходит по городам и весям, активно агитируя за Христа. Всё больше людей верят в нового Единого бога и отворачиваются от старых. Кстати, если наёмнику удастся «добраться» и до Христа — то это будет приятным бонусом, который обязательно отметят. Максимус, ради воссоединения со своей семьёй в Элизиуме (хоть он и не древний грек, но кого это волнует, да?) соглашается на это предложение и отправляется на поиски «цели». Он находит Гефеста в пустыне в какой-то задрипанной палатке. Тот уже умирает, но из последних своих божественных сил умудряется отправить гладиатора в тело христианина. Не в очень удачный момент — того как раз убивают римляне в процессе урегулирования религиозных противоречий. Проще говоря — избиения тех, кто не верит в римских богов.
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку

Луций в первом фильме. И вот из него вырос психопат.
Выясняется, что Луций (племянник Коммода, из первого фильма) — главный антагонист этой истории. Его послали только задержать секту христиан, а он взял и устроил натуральную бойню. Просто так, потому что захотелось. Максимус видя такую несправедливость, присоединяется к обиженным, чтобы защитить их от императора Рима. А у того — очередной яркий переворот в психике. Устав от обычных сражений между рабами, он полностью залил Колизей водой и периодически устраивает в этом мега-бассейне битву «100 крокодилов vs Толпа христиан». Но и это ещё не всё. У него есть тайный план — принести всех христиан в жертву тем самым Старым Богам. И сделать это он собирается на специальных алтарях, установленных по всему Риму, как ларьки в 1990-е. В процессе борьбы за права гонимых Максимус выясняет, что его родной сын тоже принял христианскую веру (как это его распяли и сожгли в первой части? Да быть такого не может! Впрочем, забудем). На этой же стороне оказывается его старый друг — Джуба. И вот подобной команде-ураган нужно в обязательной клиповой нарезке обучить боевому мастерству своих новых сторонников. После чего его новоявленные партизаны устраивают великую битву с римлянами в лесу неподалёку от города. Естественно, это сражение заканчивается тем, что вчерашние крестьяне и ремесленники заставляют отступить профессиональных римских легионеров, которые буквально живут войной (Г — логика). Император понимает, что его хитрые планы сорваны и очень обижается. Старые Боги, которых просто кинули через одно место, тоже обижаются и проклинают Максимуса. Понятно, что «медоеду пофиг», ну, то есть Максимусу плевать на все эти обиды и проклятия. Но и это ещё не конец истории гладиатора.
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку
Что значит, «это еще не конец»? Вы там обкурились, что ли?

Последняя часть фильма, добивает оставшееся здравомыслие, тем, что Максимус теперь, оказывается, вынужден жить вечно из этого своего проклятия. И сражаться... ну, видимо, за правое дело. Нам показывают нарезку сцен, в которых герой участвует в разных войнах. Бывший римский генерал в образе крестоносца воюет с мусульманами во времена Крестовых походов, сражается на полях Первой и Второй Мировой, потом оказывается со своим отрядом в джунглях во времена Вьетнама. Ну и в конце фильма он оказывается уже в нашем веке. Теперь Максимус — один из офицеров Пентагона. На последних кадрах герой выходит из уборной, доходит до большого актового зала, уставленного столами и аппаратурой, после чего спрашивает всех собравшихся, на чём они остановились. Вот теперь окончательный конец. Титры.
,Фильмы,гладиатор,wtf,сценарий,мы развлекались как могли,Рассел Кроу,Актеры и Актрисы,Знаменитости,Массаракш наизнанку
Немного отличается от конца первой части, да?

В защиту Ника Кейва, надо сказать, что тот сам, в одном из своих интервью признался: «я прекрасно осознавал, что этот фильм никогда не будет снят». Да, многие из участников проекта активно «топили» за него (и в первую очередь сам Рассел Кроу хотя автор сценария говорил, что его сюжет не понравился, но подтверждения его слов нет), но чьё-то здравомыслие (а может, и занудство), не позволили фильму выйти на широкий экран. Ну или кто-то задал вопрос: «Почему в картине с названием “Гладиатор 2”, наш герой ни разу не сражается в Колизее, как в первой части?».
Чтение на лето: 
1. Сценарий в pdf формате.
2. Краткая история этого фильма
3. Еще одна история по этому поводу.
+22,0
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияЖЗЛобжораболезньнеобычноеМассаракш наизнанку

Человек, который ел все. Трагическая история Таррара.

Кароч, четверг! Время отделить нежных ванилек от хардкорных читателей! Я не раз проверял ваше чувство брезгливости, рассказывая о «пивных войнах https://joyreactor.cc/post/5372116», самом плохом порнофильме https://joyreactor.cc/post/5275220 и прочих мало аппетитных вещах. И вот, настало очередное время для проверки крепости собственных желудков. Знакомимся, сегодняшний гость нашей рубрики ЖЗЛ: Таррар. Сразу отмечу, что его год рождения и настоящее имя так и осталось исторической загадкой, поэтому всем наш герой известен под своим «сценическим псевдонимом». С чем он выступал перед публикой? С тем, что умел лучше всего. Давайте включим наш волшебный транспорт и рванём в Париж, примерно в 1788 год. Пройдёмся по его улицам, благоухающим мусором и человеческими запахами. Чувствуете? Вонь начала усиливаться? Значит, где-то неподалёку Таррар даёт своё представление! Прислушаемся, откуда идут чавкающие звуки и там точно его найдём.

Сейчас мы где-то здесь
Ага. Вот. Публика приносит «артисту» целые корзины простой и не самой здоровой еды — переспевшие яблоки, гнилые овощи, туши животных, пробки, камни... Ну да, последнее — это далеко не еда, но наш герой всё равно с готовностью её поглощает. Да, Таррар — это буквально идеальный обжора. Живое воплощение одного из семи смертных грехов. Он вошёл в историю, как самый голодный человек в мире. И забавно то, что, глядя на него, вы никогда не сказали бы, что этот человек страдает от обжорства. Ведь что такое обжора в понимании обывателя? Толстяк, который едва может передвигаться и вынужденный лежать на одном месте в ожидании еды. Но Таррар полностью ломал шаблоны.  Даже, наоборот, казалось, что он страдает от недоедания (в общем-то, так и было). В 17 лет его вес был всего 45 кг. Рост средний. Мягкие, светлые волосы. Выражение лица апатичное, как и настроение. Выделяется разве что огромный рот (мог раскрыться больше чем на 15 сантиметров) и чёрные зубы. Но стоило ему съесть достаточно много... чего-нибудь, как он изменялся. Живот у него надувался, словно туда запихали мяч, температура тела повышалась (по свидетельствам, от него чуть ли пар не шёл), глаза наливались кровью, и через некоторое время он засыпал. В моменты голода, складки кожи на его животе болтались настолько, что их можно обернуть вокруг тела. Щёки были дряблыми и висячими — туда могло войти около 12 яблок. А ещё, Таррар вонял. Да, даже по меркам Франции XVIII века. Люди утверждали, что с ним нельзя было находиться ближе, чем в 20 шагах. А когда он объедался, то активно потел и вонял ещё сильнее. Вплоть до знаменитой Пратчеттовского «его запах можно было увидеть». Добавим сюда перманентную диарею нашего героя. В общем, не самое приятное существо. Да и в ментальном плане тоже — всё, о чём он думал, пока голодал (90% времени) это еда. Когда набивал желудок — хотел спать. Лишь небольшой промежуток между этими двумя состояниями оставался у него для интереса к внешнему миру. 
\U. .lili,История,ЖЗЛ,обжора,болезнь,необычное,Массаракш наизнанку
Как он выглядел на самом деле — неизвестно. Есть только портреты по словам. Типа такого.
Родился он по предположению где-то в Лионе, в районе 1772 года. И уже в детстве, мог съесть за сутки примерно четверть коровы. Естественно, семья была не очень довольна такой прожорливостью своего отпрыска и поэтому его выкинули на мороз (дети тогда действительно были не особо ценными), с предложением отправиться разорять какую-нибудь другую семью. Несколько лет, Таррар бродяжничал в округе, выпрашивал еду, копался на свалках и мусорных кучах в поисках пропитания. Прибивался к различным группам бродяг, и выступал на потеху публики. Потом попал в Париж, где начал сольную карьеру. Он поражал зрителей тем, что пытался переварить всё что угодно. Ел за еду, да. Но дальше всё только ухудшалось. На одном из выступлений он внезапно потерял сознание, благодарная публика оттащила его в больницу, где оказалось, что у него непроходимость кишечника. После слабительного аппетит вернулся к нему, а ещё появилось желание как-то изменить свою жизнь. Поэтому он стал солдатом. В это время Франция участвовала в войне Первой коалиции и набирала в войска всех подряд. Но Таррар оказался крепким орешком для офицеров. Во-первых, обычный солдатский паёк для его аппетита был буквально крохами. Поэтому Таррар с готовностью выполнял работу сослуживцев в обмен на еду. Во-вторых, весь свой досуг он полностью посвящал поеданию мусора. Один из офицеров утверждал, что во время очередного застолья для генералов, Таррара пришлось удерживать нескольким здоровякам, чтобы он не прорвался в шатёр и не съел там всё до крошки. Естественно, получаемых калорий не хватало и вскоре его увезли в военный госпиталь с истощением. И вот там уже началось исследование этого феномена. В частности, тут в его жизни появился врач Пьер-Франсуа Перси, который и познакомил научный мир с этим феноменом. Он начал ставить эксперименты и оказался озадаченным его аппетитом. Во-первых, выяснилось, что подопытный может без проблем съесть за один заход ужин на 15 человек (где-то на этом этапе квартирмейстер получил удар). Во-вторых, проглот съел живого угря, зажевал кошку (подобно сове отрыгнув кости и шкуру) и глотал, не жуя ящериц и змей. И тут военным пришло в голову гениальный способ его использования!
,История,ЖЗЛ,обжора,болезнь,необычное,Массаракш наизнанку
Александр де Богарне — человек решивший продвинуть нашего героя по карьерной лестнице.

Естественно.... ШПИОН! Да, генерал Александр де Богарне почему-то решил, что этот человек будет идеальным секретным курьером. Чтобы проверить свою теорию, он положил записку в деревянный ящик, скормил Таррару, а через некоторое время получил его назад естественным путём. Выяснилось, что шкатулку организм нашего героя переварить не успел и бумага после такой процедуры осталась неповреждённой. И первым заданием для обжоры было — под видом местного жителя отправиться на территорию Пруссии, найти пленного французского полковника и передать ему послание. Чтобы он мог сойти за обычного прусского крестьянина, ему прочли курс лекций по истории страны и дипломатическим отношениям между дворянами, срочно обучили языку, показали детали быта, преподали актёрское мастерство и тщательно загримировали... Да, я смотрю, вы прекрасно меня знаете. Ничего подобного в реальности не было. Ему просто выдали какую-то одёжку и послали в Пруссию своим ходом. Наверное, было сложно предположить, что зловонный, жутковатый человек, обожающий шариться по помойкам в поисках еды, плюс совершенно неговорящий на немецком как-то будет выделяться на общем фоне? Или там привлечь внимание местных жителей, которые предупредят солдат. Короче, Таррара поймали.
 
,История,ЖЗЛ,обжора,болезнь,необычное,Массаракш наизнанку
Даже Пьер-Франсуа Перси — главный военный хирург Наполеоновской армии посвятил Таррару немало месяцев изучения.

На допросе его обыскивали и избивали. Но «шпион» с честью держался в течение всей экзекуции. Что же его сломило? Естественно, голодовка. Его не кормили, пока тот не сознался в своей миссии. Пруссаки подождали несколько часов и наконец-то прочитали «важные сведенья». Там была просьба к офицеру, сообщить, смог ли Таррар успешно выполнить свою миссию. Короче, это был ещё один тест, который наш герой не прошёл. Прусский офицер был в ярости и захотел его повесить, но глядя на это рыдающее на виселице недоразумение сжалился и отпустил его. Вернувшись к сослуживцам, обжора попросил больше не засылать его в тыл врага, а лучше отправить на лечение и сделать его таким, как все. Чтобы ему не пришлось жрать всё подряд. Всё тот же Перси с коллегами почесали тыковки и решили перепробовать всё возможное, восприняв это как вызов. В ход пошли все передовые методики того времени. Винный уксус, опиум, табачные таблетки и прочая ртуть. Но всё было тщетно. Наоборот, голод усиливался с каждым днём. Ведомый этим чувством Таррар начал изредка выбираться из больницы, поедал встреченных кошек, крыс и слабых собак, проигравших у него поединки за мусор. Глотал практически всё, включая листья и ветки. В больнице при любом удобном случае он пожирал бинты и различные медицинские порошки и притирки. Его несколько раз ловили за тем, что он пил кровь, слитую у пациентов больницы во время кровопускания и даже за поеданием тел в морге. Последней каплей стала пропажа годовалого ребёнка из палаты. Никаких особых улик против Таррара не было, но сложить два и два было слишком просто и очевидно. Поэтому обжору в очередной раз выкинули на улицу, сказав, чтобы он отправлялся искать еду самостоятельно.
JOURNAL DE MÉDECINE, CHIRURGIE, PHARMACIE, etc. BRUMAIRE An xixi. MÉMOIRE Sur ia poIyphagie; Par M. Ic Professeur P E R C y; On connaît l’iiistoirej ou plutôt la fable d’Erisickton , de cet insatiable glouton qui > selon Ovide , dévorait, dans un repas -, ce qui eût pu nourrir toute une
Сама статья, доктора Перси, посвященная самому герою. Из нее в общем-то все и известно об этом персонаже.

Чем этот человек жил в течение следующих четырёх лет — к сожалению, неизвестно. Наверняка всем тем же, что и обычно — выступал в городах и копался в помойках. Наконец, Таррар появился в 1798 году (по мнению врачей, ему в это время было в районе 26 лет), умирая от туберкулёза в больнице Версаля. Там же его путь оголодавшего человека оборвался. И наконец его вскрыли, позвав его «лечащего врача» Перси. Вы готовы к неприятным вещам? Вот и они. Тело этого человека разлагалось необычайно быстро и вонюче. Настолько, что многие участники сбежали со вскрытия, не в силах выдержать запахи (напоминаю, речь идёт о врачах XVIII века, которые обычно видели некоторое дерьмо). Тем, кто остался, открылась жуткая картина: желудок у трупа был настолько массивным, что он заполнил брюшную полость практически целиком. Остальные внутренности были сжаты и плавали в гное. А через рот без проблем можно было увидеть желудок. Врачи уточнили, что через его горло специально пропускали двадцатисантиметровый цилиндр, не касаясь стенок.

Одно из немногих изображений этого человека
Сейчас, конечно, остаётся только строить теории на тему того, что же было с этим человеком. У современных специалистов существует несколько вариантов. Например, деформация гипоталамуса, который отвечает за температуру и чувство голода. Именно поэтому он всё время нагревался и хотел есть. А в его худобе наверняка виноваты паразиты, которые завелись у него в процессе поедания сырого мяса. Вторая возможность — нарушение функции щитовидной железы — гипертиреоз или повреждение миндалевидного тела. Но истинность всех этих утверждений сейчас уже не подтвердится. 
Дополнительная информация: 
1.Книга London Medical and Physical Journal, Volume 42 1819 года
2. Статья на сайте qz
3. Книга Popular Physiology 1839

Отличный комментарий!

Клавикус Ваил
Клавикус Ваил
ссылка
+33,8
+36,0
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияВулкансвязимирклиматапокалипсисМассаракш наизнанку

Извержение изменившее то, что мы читаем... среди прочего.

Если вам читать про меня лично и мои убеждения неинтересно, а хочется сразу перейти к странной фигне, то добро пожаловать на второй абзац. А тем, кому интересно... Короче, меня всё время спрашивают: а нахрена ты там ведёшь какой-то телеграм-канал, который никак не раскручиваешь? Ну, начать хотя бы с того, что я этот канал веду скорее для себя. Это такой терапевтический способ смириться с реальностью хаоса вокруг нас. И рассказать о нём другим людям. Ведь большинство из нас, прямо пиздец, как зажато желанием контроля. Идея о том, что мы можем каким-то способом контролировать нашу жизнь, разъедает нас буквально с момента осознания себя. Но, вот я чем больше читаю подобные истории, нахожу странные события, знакомлюсь с деталями... Все эти какие-то факапы, эффекты кобры, неучтённые мелочи приведшие к огромным изменениям истории (коробку от сигар помните?). Я понимаю мозгом, что нет. Нифига нельзя предусмотреть в точности. Но в глубине души это ощущение подвергалось сомнениям — ведь вся наша культура возводит «предусмотрителей» на пьедестал. Нет, не буду говорить, что прогнозы вообще бесполезно. Просто надо учитывать очень широкий спектр вероятностей и делать план исключительно гибким. Вот я всё это к чему. Кто мог предусмотреть что-то подобное тому, что вас ждёт дальше?

,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Вот то, что у нас осталось в качестве напоминания о тех событиях. Но и не только.
Короче, 1815 год. Точнее, 1816. Или взаимосвязи и то, как интересно пересекаются линии случайностей. Как одно пусть и достаточно редкое происшествие может изменить мир, культуру и науку. Итак, корневое событие всего этого куста происшествий случилось на острове Сумбава (ну, Малые Зондские Острова, ну, это где Индонезия, ну... а, короче, сами посмотрите на карте) 5 апреля 1815 года. Местных жителей разбудили глухие взрывы. Оказалось, что вулканчик Тамбора решил проснуться-потянуться. Вскоре над ним начали появляться небольшие огненные столбы. Аборигены какое-то время радовались бесплатному освещению по вечерам, потом вроде как смирились. Гул продолжался несколько дней, мешая спать сельчанам. А 10 апреля внезапно началось настоящее извержение. Сейчас этот катаклизм оценивается эквивалентом в 800 мегатонн (Хиросима — всего 0,18). И он до сих пор считается самым сильным извержением в человеческой истории. Гул от него слышали на расстоянии нескольких тысяч километров. Всё небо заволокло пеплом, столб из жерла взметнулся до уровня стратосферы (40 километров вверх), а потом на местных посыпались град из кусков пемзы размером с человеческий кулак и хлопьев пепла. Со склонов изрядно просевшего (с 4300 метров до 2700) вулкана потекла лава (температурой свыше 200° и обладающая скоростью автомобиля). Так что под ней довольно быстро оказались погребены все деревушки, расположенные неподалёку. Дальше больше — на остров прибыли припозднившиеся волны цунами и ураганный ветер, заполировав то, что уцелело возле побережья. Под тяжестью выпавшего пепла рушились оставшиеся дома, он сыпался ещё две недели, смешиваясь с водой и едой. Те, кто пережил прямые последствия извержения, умерли от голода и жажды. Целая цивилизация аборигенов островов была уничтожена под слоем пепла и лавы, не оставив ничего от 70 тысяч человек. Учёные назвали это событие «современными Помпеями». Казалось бы — жуткая катастрофа, но где она там? Всего лишь какой-то остров. Сколько таких местечек ещё в океане. Но всё только началось...
,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Как это выглядело по мнению художников.
 
А теперь летим в 1816 год. В историю человечества он вошёл как «Год без лета», «Тысяча восемьсот насмерть замёрзший». Да, сюрприз-сюрприз, всё то, что Тамбора выкинула в воздух, никуда почему-то разлетаться не собиралось. Вся эта гадость просто болталась в атмосфере, значительно снижая эффект от солнечных лучей. Средняя температура во всём мире понизилась на 0.7° Цельсия. Казалось бы, немного, но... зима в этот год длилась аж до конца апреля (в некоторых областях сугробы сошли только в начале мая), да и после этого лето не пришло. Солнце было настолько тусклым, что на него можно было смотреть без защиты и даже видеть на нём пятна. В Европе с мая по август дождь шёл практически без перерыва (в Швейцарии, например, 130 дней осадков подряд — снег, снег с дождём, дождь, дождь со снегом, снежный дождь, дождевой снег). Вы думаете, в августе людям стало полегче? Нет. Природа решила, что люди, наверное, уже как-то соскучились по снегу за лето. Поэтому вот вам ещё немного снежка. Всё это, конечно, повлияло на сельское хозяйство. Запасы зерна прогнили, посевы поражали грибки, да и сажать что-либо в сугробы было не очень удобно. Плюс по замёрзшим рекам перевозить товары было тяжело. Поэтому все цены на всё везде подпрыгнули в десятки раз. Животных забивали, потому что их нечем было кормить и хотелось получить хотя бы немного еды.
И это тоже мнение художника. 
Но этот же год превратился в период больших переселений. Люди из засушливой Азии отправились в замерзающую Европу. Люди из замерзающей Европы рванули в голодный Новый Свет. Люди из голодного Нового Света эмигрировали дальше на Дикий Запад. Короче, началось броуновское движение народов в поисках лучшей жизни, которой не было нигде. В Европе — дожди, в Америке и Азии — дикая засуха. Но Индия почему-то решила, что этому миру нужно ещё какое-то развлечение, и подкинула человечеству очередного всадника апокалипсиса. Сезон дождей в Индии, благодаря переполоху в атмосфере немного отменился. Точнее, как. Он случился, но на несколько месяцев позже, чем бывало обычно. Как раз тогда, когда всё, что могло высохнуть, превратилось в сухостой. Животные и люди умирали от голода. А потом пришли запоздалые дожди и смыли все, что осталось от растений, животных и людей в то, что осталось от водоёмов. То есть, во вновь образованных прудах и озёрах плавали трупики и прочий бактериальный перегной. А значит, оттуда бурным цветом попёрла холера... Да, воду-то людям откуда-то брать надо было, да? Эта болезнь и раньше была проблемой Индии, но через Гималаи перевалить не могла. А теперь ослабленные жители, ищущие места в новом мире, стали прекрасным транспортом для вибрионов холеры. И таким образом, через 20 лет эта болезнь перестала быть головной болью для Индии, превратившись в головную боль для всего мира, ежегодно забирая миллионы жизней. В общем, 1816 выдался очень интересным, если вы любите такого рода развлечения.
шЁНЬгЫ.^ ар*,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Ну, не всем, конечно, досталось.
Китай. Ему тоже досталось. Провинция Юньнань пострадала от погоды и теряла урожай за урожаем. Риса не хватало и доведенные до отчаянья крестьяне вынуждены были питаться глиной и убивать своих детей из милосердия или продавать их на рынках. Потом китайцы поняли, что есть более прибыльные культуры как рис. И этой культурой стал... опиум.  Его выращивали в течение десяти лет в этой провинции, а потом импортировали в другие страны. Заложив основание того, что будет известно под названием «золотого треугольника». 
Планируешь, планируешь битву, а затем, за полмира от тебя взрывается вулкан и...

Думаете, всё? Голод, чума... А, забыли. Война. 18 июня 1815 года. К этому времени вещества из Томборы уже витали в воздухе, активно портя все предсказания начинающих метеорологов той эпохи. Но ещё хуже пришлось... вы не поверите... Наполеону. Долгие дожди размыли дороги возле небольшого городка Ватерлоо. И отряд маршала Груши, на который французы делали основную ставку в это бою, пропустил всё веселье. Просто потому, что завязли в грязи неподалёку от поля битвы. Поэтому те, кто говорил, что Год без лета был божественным наказанием за Наполеоновские войны (а такие, естественно, нашлись) был не очень-то и далёк от истины. Поражение Корсиканского чудовища и ужасные последствия для мира были одного поля ягодами.

Вначале все хорошо, а потом прошел дождик...

А теперь к необычному. В 1816 году знаменитый Джордж Байрон решил вырваться от серости города с кучей дождей и уныния куда-нибудь, в деревню, в глушь, в Сарато... в смысле на берег Женевского озера. Составить себе компанию он пригласил приятеля Перси Шеллли и своего секретаря Джона Полидори. Шелли приехал не один, а с любовницей Мэри Уолстонкрафт Годвин. Но, даже в Сарат... возле Женевского озера, погода не давала им развлекаться, как они планировали. Всё тот же дождь и уныние. Поэтому вместо катания на лодочке по живописному озеру под солнечными лучиками и радугой, им пришлось тупить в домике. Под стук дождя, после прочтения книги «Фантасмагория или собрание историй о привидениях духах и фантомах» Байрон в шутку предложил всем присутствующим написать по одной страшной истории. И сам того не зная, этим предложением он навсегда изменил поп-культуру. Навсегда! В домике, от скуки они создали два огромных столпа. Полидори написал новеллу «Вампир» — первое в истории литературы произведение о... ну вы сами догадались о ком. Но Мери Годвин (в будущем Шэлли) смогла переплюнуть это достижение и создала «Франкенштейна» — то, что потом нарекут первым научно-фантастическим романом. 
,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Мать целого литературного жанра. Нет, понятно, что это мог бы стать кто-то другой. Но, получилось вот так.

Художники не отставали от писателей. 1816 год и последующие вошли в историю как «странные закаты». Благодаря всё тем же частицам пепла в воздухе, небо в этот период играло ярко-оранжевыми, жёлтыми и ярко-красными цветами. Естественно, подобное не могло не воззвать к таланту художников. Они буквально требовали всё это запечатлеть. Их было настолько много, что поздние учёные даже придумали применение этим картинам. Они выяснили, что уровень аэрозолей в воздухе можно легко считывать по цветовой гамме на картинах художников того времени и провести динамику изменений содержания аэрозолей в воздухе.
,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Один из образцов искусства того времени

В этот год был, как вы понимаете, некоторая нехватка овса в мире увеличила стоимость содержания лошадей. Расценки на аренду и экипажи выросли и люди задумались, а чем же можно заменить лошадку? И у Карла Дреза появилась идея.  Нет, не дрезина! Он создал первый беговел, который затем превратился в велосипед. Такая себе, конечно, замена для лошадей, но позднее её немного доработали напильником и теперь все, кто паркует своего железного коня возле дома, могут поблагодарить за это Томбору.
Кто-нибудь бы рискнул сейчас на таком проехаться?

Что ещё нам подарил этот год? Вы не поверите, но минеральные удобрения! Именно они стали результатом изучения растений и особенностей их питания немецким химиком Юстусом фон Либихом. Он долгие годы посвятил исследованиям того, как сделать их быстрее растущими, более жирненькими и хорошо питающимися. А что подтолкнуло его на эту скользкую дорожку? Голодное детство, ведь рос он как раз в тот самый Год без Лета и последующие весёлые времена. Юстус тогда поклялся себе, что сможет избавить мир от проблемы голода, и всерьёз подошёл к этому обещанию. Спустя 25 лет, он всё-таки пробил дорогу азотным удобрениям, заменив обычный навоз и перегной на полях. 
,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Человек, пообещавший избавить мир от голода.

А вот вам более сложная цепочка, которая коснулась уже России. Холера, которая, как мы помним, в этот год вырвалась из Индии, в 1830 добралась уже и до России. Александр Сергеевич Нашевсе как раз буквально на месяц отправляется в Болдино, чтобы развеяться и забыть о жизненных проблемах. А потом, внезапно, карантин, который государство объявило, чтобы избавить страну от эпидемии. И Пушкин, вместо намеченного месяца просидел в поместье целых три. Делать было нечего, никаких привычных ему балов и дуэлей. Поэтому оставалось только писать. И все Пушкиноведы знают этот период как Болдинскую Осень. Именно тогда, в порыве продуктивности, Пушкин наконец-то закончил Евгения Онегина, затем ещё написал Повести Белкина и Маленькие трагедии, плюс ещё целая куча всего по мелочи.
Пушкин, осень, Болдино.

В Америке извержение вызвало засуху, за которой потом последовала скудная июньская зима. И множество фермеров снялось с обжитых мест в поисках лучшей доли на Запад. И вот в Вермонте некто Джозеф Смит-старший отправился в район штата Нью-Йорк. Там он осел в поселении Пальмира вместе со своим маленьким сыном. Возле дома Смитов стоял холм, который впоследствии получит название Кумора, а Смит-младший войдёт в историю как основоположник мормонства. И именно на этом холме, по его словам, он обретёт священную летопись, известную среди адептов религии как Книгу Мормона.
,История,Вулкан,связи,мир,климат,апокалипсис,Массаракш наизнанку
Тот самый холм.

Короче, морали тут не нужно, да?
Зато пусть будут у вас дополнительные источники: 
1. Статья на Smithsonian magazine
2. Книга Tambora:The Eruption That Changed the World
3. Статья на сайте slate.com
4. И на New York Times
+69,9
greenhedgehog
greenhedgehog
Ядерная войнаподлодкаАнглияВеликобританиядипломатияМассаракш наизнанку

Последние письма Англии. Или как менять мир после смерти.

А вот, кстати, ещё одна необычная штука. В чём-то символическая, в чём-то практичная. Англичане. Недавно узнал про такую вещь, как «Письма последней надежды» (letters of last resort). И, под этим суровым названием действительно скрывается довольно гнетущая, если вдуматься, вещь. Каждый новый премьер-министр Великобритании только вступив должность обязан пройти беседу с начальником штаба обороны. Причём сделать это внимательно и со всем старанием. Чтобы максимально проникнуться смыслом сказанного. После этой лекции он остаётся в кабинете совершенно один и должен написать четыре одинаковых письма исходя из собственной совести, взглядов на мир и прослушанной лекции. Написать исключительно от руки, по старинке. Никаких тебе компьютеров и прочих печатных машинок. Только он, ручка и лист бумаги. Если были какие-то черновики, или неудачные варианты, их необходимо уничтожить без возможности восстановления и никому не демонстрировать.
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
Вооруженные курьеры, сейфы внутри сейфов. Эти письма очень важны.
После этого, все четыре письма (на самом деле восемь, так как к каждому прилагается инструкция на тему: «что вам нужно сделать, прежде чем открыть второе письмо») тщательно пломбируются и особым курьером передаются на четыре (на самом деле три, потому что одна из них всегда находится на боевом дежурстве) подводные лодки. Их там кладут в охраняемый сейф, который хранится в другом сейфе побольше — такая матрёшка. Письма от предыдущего премьер-министра извлекают и тут же уничтожают, без вскрытия. При этом по рассказам людей из окружения этих политиков, сама лекция и процедура написания подобных писем потрясала каждого из авторов. Ведь именно в такие моменты они понимали, насколько огромный груз ответственности взваливают на себя. Думаю, что тут уже кто-то догадался в чём смысл такого мероприятия. Ну вот тогда жирный намёк. Подобные рукописные письма сейчас хранятся на четырёх подводных лодках Британии типа «Вэнгард» — атомные субмарины, вооружённые баллистическими ракетами. Естественно, ядерными.
И где-то там лежит это письмо
И да, это действительно «Письма последней надежды». По закону Британии отдать приказ на применение оружия возмездия может только премьер-министр, либо кто-то, кого он назначает «вторым лицом», и чья личность хранится в секрете от большинства чиновников. Но что делать, если вдруг вся верхушка правительства разом была уничтожена или у ядерной подводной лодки нет никакой возможности с ними связаться? Как только происходит непонятное в эфире (в том числе и полное отсутствие переговоров и срыв согласованных графиков), каждый капитан такого судна должен провести небольшую процедуру и установить — есть ли связь с командованием и что там наверху происходит. Существует несколько способов это сделать, и  все они держатся в секрете. По слухам, одно из них — уточнить, работает ли радиостанция BBC Radio 4 (разговорные программы — второе по популярности в Британии). Если вообще никакой связи нет, то каждый капитан вскрывает сейф, достаёт письмо и чётко следует инструкциям, которые в нём изложены. А лекция, которую вынужден выслушать премьер-министр, посвящена тому, что может сотворить одна баллистическая ядерная ракета со средней руки городом, какие у военщины планы на ведение глобальной войны и что вообще может произойти в результате. Ну, просто чтобы человек, обличённый такой властью, понимал, с чем именно он имеет дело и какую мощь только что вложили ему в руки — 160 ракет. И подобное обсуждение, оказывает довольно гнетущее воздействие на, по сути, гражданских людей. 
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
Капитан позирует с сейфом. 
Самое интересное, что вообще никто, кроме автора письма, не знает, какие именно указания были переданы капитанам с помощью этих бумажек. Источники близкие к политикам говорят, что обычно существует четыре базовых варианта, из которых можно выбрать: «запустить ракеты», «двигаться к странам Британского Содружества», «действовать на своё усмотрение», «перейти под командование союзных сил». Впрочем, у автора писем всегда есть возможность дополнять эти сценарии по своему усмотрению.
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
По непроверенным слухам, Тэтчер в свое время написала там: «Огонь! Огонь! Огонь!». А может и не написала, никто об этом не узнает.
Судя по всему, первые подобные приказы появились где-то в 1969 году, когда Англия стала обладательницей оружие ядерного сдерживания, базирующееся на подводных лодках. Тут надо понимать, что сама эта страна оказалась в уникальном положении. Они стали третьими, кто получил ядерное оружие, но при этом, их предшественники отличались от них... ну, размерами. Если ты уронишь что-то на США или Америку, то они немного почешутся и ответят. А если уронить что-то на Англию, то им будет плохо за счёт скученности городов и не такого большого жизненного пространства. Поэтому люди устанавливающиеся подобные правила решили, что основным сдерживающим фактором соседей по Ядерному клубу должно быть то, что никто в мире не обладал знаниями, как именно отреагирует Англия на попытку нападения. Перейдёт ли её флот к союзникам, или всплывёт и, не разобравшись в обстановке, начнёт шмалять ядерными ракетами по наиболее вероятным противникам. И вот поэтому во всей этой теории такое важное место занимает секретность. В частности, когда Джереми Корбин, в борьбе за кресло премьер-министра заявил, что никогда-никогда не будет использовать ядерное оружие, это вызвало некоторый ужас и лёгкую панику в политических кругах. Ведь подобное заявление мгновенно устранило элемент неопределённости и значит, сделало страну более беззащитной. Хотя... кто знает, что он там на самом деле бы написал. Ну и чтобы осознать всю серьёзность такого рода писем — по сути своей, выполнение этих приказов из запечатанных конвертов будет последним официальным действием Британии как нации.
И в качестве дополнительного чтения: 
1. Статья на сайте Politico
2. Статья в Guardian
3. Wiki (И там еще есть источники)

Отличный комментарий!

>Написать исключительно от руки, по старинке.

в итоге кто-то начнёт шмалять, т.к. почерк в письме был ну совсем не разборчивый
ValD
ValD
ссылка
+20,8
Хреновые времена для мира настанут, когда в Англии придет к власти врач.
greenhedgehog
greenhedgehog
ссылка
+38,0
+86,1
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияСан-ФранцискособакиЗнаменитостигазетыМассаракш наизнанку

Баммер и Лазарь. Или как псы стали первыми звездами Сан-Франциско.

Короче, я знаю, на этом сайте все тайно любят пёсиков! Ну ладно, не всё, ну и не всегда тайно, но вот история, тронувшее моё сердечко и, возможно, таким же образом она повлияет на вас. Плюс после неё я в очередной раз задумался о том, как же в Америке всё иначе, чем у нас. Чтобы было понятно, вот вам простое упражнение: попробуйте быстренько назвать хотя бы 5 знаменитых животных России, без использования всяких там гуглов и помощи друзей. Обычно это звери, которые совершили подвиг, или те, кому посчастливилось быть питомцами знаменитостей. А в Америке? Так, посмотрим. Я уже рассказывал про Смоки, была история про льва Лео (во всём их множестве), котик Room 8, forever-alone улитка Джереми, ещё сотни, о которых я не рассказал. И знаете, что их всех объединяет? Они просто были собой, вели жизнь обычных животных и делали то, что по природе положено делать зверям. Но внезапно, как бывает в Америке, вдруг обрели свою минуту славы и стали всеобщими любимцами. У нас... С такими вводными данными я навскидку вспомнил только котика Семёна, который тоже был собой, и просто шёл к себе домой за 2 тысячи километров. Ну и после этого стал звездой на час с приятным бонусом в виде памятника. Ну и обитатели серой ветки Москвы вспомнят Мальчика, вокруг которого разгорелся скандал. Короче, медиа в нашей стране слишком заняты совершенно другими вещами. Ладно, свои пространные размышления я закругляю и перехожу к самой истории.
Герои нашей статьи.

Вспомним первого, последнего и единственного императора Америки Нортона I. Я на этом сайте уже рассказывал о том, как он гулял с двумя собаками. И знаете что? В истории остались даже имена этих псов. Баммер и Лазарь. Но и не только. До сих пор известна история этих собак. И совершенно не потому, что на них упал свет неординарного человека. Песели на самом деле были гордыми и самодостаточными. Они вообще никому не принадлежали, просто изредка гуляли вместе с императором по Сан-Франциско. И кто из них был популярнее — это тот ещё вопрос. Я бы сказал, что это был вполне себе успешный коллаб. Публика полюбила пару псов за то, что они были собой и, естественно, за умелый PR. Но немного контекста. Итак, мы в Сан-Франциско 1850-х. Город буквально переполнен бродячими собаками. Дворняги сбиваются в стаи, терроризируют жителей и ведут себя крайне нагло, считая, что это их территория. Плюс они умудряются плодиться быстрее, чем их отлавливают и уничтожают. Так что, травить, отстреливать и изолировать их надо было периодически. И вот наконец, власти решительно постановили: никаких вам блохастых в окрестностях города. Собака, у которой не было поводка или намордника, вносилась в KOS-лист и могла быть застрелена любым полицейским или, в лучшем случае, её отлавливала специальная служба. И в последнем случае песеля ещё можно было спасти, если её хозяин (или кто-то подобный) внесёт штраф в 5 (142 сейчас) долларов. Но из этого правила было одно исключение. Собак, доказавших свою пользу, обычно оставляли в покое. Баммер был как раз из таких. Выяснилось, что он просто отлично ловит крыс. А эта проблема в городе была куда серьёзнее, чем собаки, что многое говорит о Сан-Франциско того времени, да?
,История,Сан-Франциско,собаки,Знаменитости,газеты,Массаракш наизнанку
 
Памятная табличка в честь Императора. Обратите внимание на собак по бокам.

Итак, помесь ньюфаундленда и ещё кого-то непонятного, обитала у одного салуна под названием Martin & Horton’s, «зарабатывая на жизнь» уничтожением крыс в ряде местных заведениях и искусно выпрашивая еду у посетителей, в перерывах между работой крысоловом (отсюда и кличка — в переводе «Лентяй»). Слава пришла к псу неожиданно, но у этого события были все предпосылки. Начать с того, что в салуне была самая дешёвая в районе выпивка, а рядом находилось достаточно редакций газет, чтобы журналисты облюбовали Martin & Horton’s как своё профессиональное заведение (самая дешёвая выпивка — значимый плюс, согласитесь!). И вот когда в 1861 году между двумя бродячими собаками завязалась драка, многие из писак собрались посмотреть на это зрелище (я же говорил, что в те времена с развлечениями было так себе, да?). Внезапно выскочивший из подворотни Баммер отогнал уже побеждающего здоровяка. Его противник — мелкая дворняжка (как его описали в газетах: частично фоксхаунд, частично терьер, частично много-много других частей) осталась лежать на земле с кровоточащими ранами. Но то, что произошло дальше, заставило многих журналистов описать это в статье (с новостями тогда тоже было не очень, как вы понимаете). Ньюфаундленд отнёсся к этому раненому псу с неожиданной добротой и благородством. Он приносил ему объедки, заставлял собакена их есть, буквально подталкивая ко рту пострадавшего, затем лёг рядом, согревая своим теплом. Это продолжалось в течение нескольких дней, удивляя всех посетителей салуна, которые специально собирались, чтобы поглядеть на эти трогательные отношения. Удивительно, но собака, которой все наблюдатели пророчили быструю смерть, буквально через неделю уже ходила за своим спасителем и даже помогала ему в ловле крыс. В честь такого чудесного исцеления мелкого нарекли Лазарем. И это стало рождением знаменитого дуэта.
Для понимания атмосферы того времени. Так тогда выглядел Сан-Франциско.

Оказалось, что эта парочка прекрасно сработалась в бизнесе по уничтожению грызунов, работая в команде. Лазарь обычно за счёт своих мелких размеров выгонял на Баммера обитателей щелей и норок, а тот активно их давил. Зарегистрирован случай, когда команда «переработала» 85 крыс за 20 минут. И об этом узнали все. Ведь в те дни, когда в Сан-Франциско не было особых событий, журналисты баловали читателей историями из жизни парочки. А так как таких дней выдалось довольно много, поэтому газеты расписывали их быт во всех подробностях. И первоначальное чудесное спасение и последующую трогательную дружбу и совместную работу на благо города. Для многих газет это превратилось во что-то вроде Санта-Барбары с продолжением. Собаки носят друг другу еду, спят, свернувшись в один большой рогалик, вместе с полицейскими задержали грабителя, смогли остановить лошадь, Лазаря случайно заперли в магазине на ночь и тот, в панике разгромил интерьер (его приятель в это время стоял у витрины, наблюдая за происходящим с видом: «боже, какой же он идиот»). Когда вообще не было о чём написать, в ход шли истории о том, как Баммер и Лазарь воруют кости у других собак (да, иногда новостей не было ВООБЩЕ). Читатели следили за судьбой своих любимцев с волнением. Журналисты провели огромную работу и смогли наделить их собственными характерами. Такой иконический дуэт из старых романов. Баммер был кем-то вроде благородного, но обедневшего и слегка опустившегося рыцаря, а Лазарь — хитрый, недалёкий, но пронырливый оруженосец, везде ищущий свою выгоду. Через пару месяцев Баммер повредил ногу, и Лазарь тут же свалил, прибившись к другой собаке. Публика негодовала и поносила его за предательство. Но когда после выздоровления своего «рыцаря», неблагодарный приятель вновь вернулся к спасителю, публика негодовала ещё сильнее. Мол — предавший раз, предаст снова. Но подобного, к счастью, не случилось.
,История,Сан-Франциско,собаки,Знаменитости,газеты,Массаракш наизнанку

Кстати, за ассоциацию Нортона с этими двумя псами благодарить стоит карикатуристов, которые рисовали подобные картинки.

О любви публике к собакам говорит тот факт, что когда в июне 1862 года Лазаря схватил недавно приехавший в город собаколов, не знавший о знаменитой парочке, толпа потребовала немедленного освобождения дворняги. А чтобы такого не происходило в будущем, горожане запросили для парочки полный иммунитет от законов о бродячих собаках. Чтобы добиться этого, активные горожане предложили признать их собственностью города и пусть они бегают, где захотят. И знаете что? Власти так и сделали. Наспех созданную петицию довольно быстро подписали около двух сотен человек. Теперь приятели могли спокойно бегать по улицам, не боясь незавидной судьбы своих сородичей. Кстати, вот вам ещё один факт, говорящий о народной любви к этим псам. Когда в том же 1862 году в городе открыли первый фонтан, многие жители, не знакомые с концепцией объектов культуры, решили: «а ведь это охрененная помойка» и начали скидывать туда весь свой мусор. И только статья в газете о том, как городские любимцы хотят плавать, но отказываются купаться в помойке, исправила эту ситуацию. Для тех, кто газет не читает, дополнительно поставили специальную табличку. Мол — не кидайте мусор в фонтан, Лазарю и Баммеру не нравится. По легенде это помогло и достопримечательность за 2 тысячи долларов стала более чистой.

Речь идет об этом фонтане.

Но, как вы понимаете, век собак недолог. Лазарь погиб через год после памятной встречи. Газеты утверждали, что его сбила лошадь, но горожане уверены в специальном отравлении крысиным ядом. Даже назначали награду в 50 (1000 по нынешнему времени) долларов, за поимку отравителя (не нашли). Люди устроили торжественное прощание и даже предлагали похоронить дворнягу на почётном месте рядом со знаменитыми жителями города. Некрологи, статьи в газетах — это по умолчанию. Но собаку не похоронили. Из неё сделали чучело и поставили в салуне, возле которого она обычно и обитала.
Похороны Лазаря

Вскоре Марк Твен сообщил, что после смерти своего приятеля Бауммер взял под крыло щенка, но так и не привязался к нему. Его видели в компании разных собак, но это были лишь недолговечные союзы, без каких-то дружеских чувств. Он всего на год пережил своего приятеля. Летом 1865 года «нищего рыцаря» пнул ногой пьяный прохожий, и повредил городскому любимцу внутренние органы. Это и стало причиной смерти «нищего рыцаря». Чтобы избежать волнений жителей и самосуда, власти немедленно арестовали виновного. Сокамерник, узнав о произошедшем, сломал алкашу нос и заставил выплатить крупный штраф. Ну и какая собака, кроме этой, могла заслужить, некролога от самого Марка Твена со словами «Баммер умер в расцвете лет, славы, болезней и блох». Чучела обоих псов были выставлены на ярмарке 1894 года. В честь них установлено несколько мемориальных досок, которые до сих пор можно увидеть в Сан-Франциско, написано как минимум две книги, а местный ликёро-водочный завод производит джин Bummer and Lazarus. Короче, согласитесь, что котику Степану до такого далековато.
Памятная табличка в честь псов.
Для тех, кто хочет узнать побольше: 
1. Тут у нас Wiki
2. Тут у нас целая статья.
3. И еще одна
4. Одна из книг про них.
5. Статья на newspapers.com со ссылками на статьи
+0,5
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+65 постов - )
Собираем на сервера
В этом месяце собрано $772.97 из $1360.00.
Тренды
Наши любимые теги
Lazer Groove
Xenoferatu
Dirty Iron
Nhim
Voices Of The Void
MiSide
MiSide
nsfwИгры
TrevoButEvil
TrevoButEvil
nsfwAnime Artist
CERO_rains
Аня Царёва
shexyo
shexyo
nsfwartist
Топ комментов
А бывает, комменты лучше постов. Смотрим топ тредов и вникаем!
1-e место
+103.44от Labian
2-e место
+95.94от 3_6_Not_great_not_terrible
3-e место
+90.87от xPASHA122x
4-e место
+88.26от Раввин
5-e место
+88.25от iHronos
6-e место
+77.81от Липовый шота
7-e место
+77.03от Раввин
8-e место
+75.15от Nikopol777
9-e место
+73.89от ValD
10-e место
+73.24от NoOne<3Me