в то время как известная

«Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орел“ сел», —Нил Армстронг прилунился. Через несколько часов он выйдет из лунного модуля «Орел», произнесет свою знаменитую фразу, вошедшую во все учебники истории, и приступит к изучению спутника Земли. Вскоре к нему присоединится напарник Базз Олдрин.

Вместе они (а также автоматика) сделают много фотографий и видеоматериалов, ценность которых сложно оценить деньгами. Весь мир облетели снимки первой фотографии лунной поверхности с мешком мусора, следа подошвы Олдрина, установленного на Луне американского флага и многого-многого другого. Однако часто люди забывают о третьем участнике экспедиции, который так и не побывал на Луне, но от которого зависело успешное завершение миссии.

Майкл Коллинз остался пилотировать командный модуль «Колумбия» на орбите Луны, ожидая возвращения Базза Олдрина и Нила Армстронга. Именно третий участник стал автором не только знаковой, но и самой эмоциональной фотографии из всех, что были сделаны во время полета на Луну и обратно. Забавно, что при этом на ней невозможно рассмотреть ни одного человека, хотя почти все жившие в то время люди опосредованно там запечатлены. Все, кроме Коллинза.

Этот снимок Майкл сделал во время возвращения «Орла» на «Колумбию». В кадр попал не только лунный модуль, но также поверхность спутника и восходящая Земля. Фотография, композиция которой заранее никак не просчитывалась, была сделана фактически на автомате, но в итоге стала своеобразным символом одиночества не только одного человека, но и человечества в целом.

Дело в том, что на снимке по сути запечатлены все люди — абсолютное большинство из них обитают вон на том бело-голубом шарике, еще двое приближаются к оператору на лунном модуле «Орел». В кадр не попал только один человек — Майкл Коллинз, находившийся по другую сторону камеры.

Сам Майкл впоследствии утверждал, что сутки, которые он провел в полнейшем одиночестве, вдали от любого живого существа, тем не менее не заставили его чувствовать себя покинутым. «Я ощущал свою причастность к происходящему на Луне… Но не стану отрицать, что чувство одиночества было. Особенно когда прервалась радиосвязь с Землей в момент моего полета по другой стороне Луны. Я оказался один, по-настоящему один, полностью изолированный от любой известной формы жизни. Только я… Если посчитать, то окажется, что по ту сторону Луны находились три миллиарда человек плюс двое, а по эту сторону — один плюс бог знает что еще».

Майкл Коллинз, Джордж Буш, Нил Армстронг и Базз Олдрин в 2004 году

Спустя сорок лет Майкл Коллинз говорил, что очень беспокоился за Нила Армстронга и Базза Олдрина, ведь в случае их гибели на Луне ему пришлось бы возвращаться на Землю в качестве единственного оставшегося в живых в ходе лунной миссии. Что ж, опасения Майкла оказались напрасными. «Аполлон-11» завершил экспедицию без серьезных происшествий, все участники миссии благополучно вернулись домой.

Пару дней назад Баззу Олдрину исполнилось 87 лет, Майкл Коллинз почти на год младше его и по-прежнему живет в США. Нил Армстронг умер в 2012 году из-за осложнений после операции на сердце.

Впрочем, перед нами как раз тот случай, когда ценность кадра заключается не в профессионализме фотографа, а в том, что на нем запечатлено. На первый взгляд, речь идет об обычном портрете мужчины. Снимок представляет огромный интерес для медиков, поскольку он является единственным в мире наглядным подтверждением существования человека, выжившего после страшнейшей черепно-мозговой травмы. Заранее предупреждаем, что история не для слабонервных!

В сентябре 1848 года Финеас Гейдж работал прорабом на строительстве железной дороги в американском штате Вермонт. Вечером буднего дня с помощью направленных взрывов производилась расчистка места для рельсов. В какой-то момент что-то, как говорится, пошло не так, и металлический прут длиной около метра и диаметром больше трех сантиметров вонзился Финеасу под скулу, прошел сквозь мозг и пробил череп.

Восковая реконструкция в одном из музеев. 

Финеас потерял левую лобную долю, в общей сложности лишившись более 10% мозга. Долгое время родственники, знакомые, да и сами врачи не верили в то, что мужчина выживет. С него снял мерки гробовщик, близкие оплакивали его так, будто Гейдж и правда умер. Ко всеобщему удивлению он не только выжил, но и полностью оправился физически.

Восстановление было долгим и трудным. На следующее утро после несчастного случая Финеас бредил, затем он впал в кому, потом медикам пришлось сражаться с поразившим рану грибком. Тем не менее уже через месяц после травмы Гейдж прогуливался по улице, а через два месяца он окреп настолько, что смог самостоятельно вернуться домой к родителям.

В 1860 году у Финеаса начались эпилептические припадки. Он потерял работу и вскоре скончался от участившихся приступов. Стали ли они следствием давней травмы? Скорее всего, да. Но однозначного ответа на этот вопрос никто не знает.

Случай Гейджа вызвал огромный рост интереса к изучению возможностей человеческого мозга. Полностью изменилось представление людей о локализации функций мозга, сильный толчок получило развитие нейрохирургии. О «человеке с дырой в голове» до сих пор пишут в учебниках по медицине в общем и психологии в частности.

Что же снимок? Если бы не неизвестный фотограф, история Финеаса Гейджа вряд ли бы вышла за пределы узкого медицинского сообщества. Оригинал фотографии долгое время находился в коллекции Джека и Беверли Вилгасов, а в настоящее время выставлен в Анатомическом музее Уоррена — там же, где и череп Финеаса.

Во время раскопок ученые обнаружили необычную находку — ничего подобного ранее в столь древних поселениях не встречалось. В одном из зернохранилищ покоились два нежно прижимающиеся друг к другу и целующиеся скелета. Скорее всего, люди пытались спрятаться от нашествия войск Урарту, скрывшись в амбаре.

Установить причину их смерти сегодня не представляется возможным, поскольку видимых повреждений скелеты не имеют (проломленный череп — результат не очень аккуратной работы одного из экскаваторов, который вел раскопки). Понятно лишь, что укрыться от врагов им удалось. Однако то ли в результате пожара, то ли из-за обрушения кровли, то ли вследствие отравления угарным газом надолго пережить нашествие у них не получилось.

Согласно первым предположениям, останкам могло быть шесть тысяч лет. Впоследствии с помощью радиоуглеродного анализа выяснилось, что оба человека погибли около 800 года до нашей эры, то есть как раз в то время, когда Урарту уничтожило Теппе Хасанлу.

Не сразу вышло определить и пол обнаруженных останков. Некоторое время считалось, что в древнем зернохранилище прятались двое мужчин. И все же классические ценности в конце концов подтвердили свою традиционность — по словам ученых, слева лежит женщина, а справа — мужчина, оба ростом менее 160 сантиметров (весьма прилично для той эпохи).

Фотография сделана одним из штатных фотографов Пенсильванского университета, активно участвовавшего в археологических раскопках Теппе Хасанлу. Сами же останки сегодня хранятся в Музее археологии и антропологии этого университета. Получивший название «Возлюбленные» снимок для многих стал символом вечности любви, для которой нет преград, даже если речь идет о пожаре, войне и смерти.