Раньше боролись, а теперь можно и в вертолет сыграть
Результаты поиска по запросу "в друзья вконтакте"
Продолжаем наблюдение! Предыдущий пост:
Чуваки уже создали свою альтернативную вселенную, без помощи всяких БАКов, просто силой эгрегора воображения. Скоро и химтрейлы поборят!
Ссылка если кому интересно https://vk.com/wall250354610_48615
ВКонтакте начал помечать страницы умерших людей
В VK ввели специальное обозначение для умерших пользователей. Соответствующее обозначение появится на месте даты и времени последнего визита человека на свою страницу.
В случае смерти пользователя его родственники могут обратиться в поддержку и предоставить фото свидетельства о смерти. По желанию родных страницу умершего можно удалить или оставить ее как память для близких людей. Теперь при втором варианте появится и отметка «Страница умершего человека», — заявили в пресс-службе соцсети.Надпись будет отображаться только на странице пользователя, в поиске и списках друзей она не появится.
Про исчезновение римских патрициев
Вообще, когда всякие племена германцев разделывали между собой куски бывших западных римских провинций, никто не ставил себе цель истребить римских патрициев. Более того, многие из варваров старались сохранить римскую бюрократию и подружиться с местной знатью. Несмотря на это, никаких Цезарей, Аппиев или Корнелиев до наших времён, или хотя бы до средневековья не осталось, и на это есть несколько причин.
Во-первых, наследственная римская аристократия себя изжила. Начался этот декаданс ещё в последних мучительных годах республики, когда закостенелых и мудрых оптиматов начали заменять молодые и амбициозные популяры. Популяры добились огромных успехов в политике благодаря поддержке народа, чьи интересы по мере собственной выгоды они старались представлять. В результате этого всего в политику выходит всё больше и больше плебеев, самых настоящих ноунеймов, которые выбили себе место под солнцем сами или же под чьим-то покровительством. После двух гражданских войн, и наконец, воцарения первого императора самых родовитых и консервативных аристократов осталось мало, их резали сначала при Цезаре, затем при Октавии, а на их место пришли “новые люди”, военачальники и друзья императора. В конечном итоге, когда власть императора в Риме стала неоспоримой, древние фамилии потеряли свою значимость, они больше не были не вершителями судеб, уступив эту роль сначала местным губернаторам, а затем и влиятельным военачальникам. Отсюда и получается, что чем мы ближе к пятому веку, тем больше вырисовываются всякие Мартинианы, Нумерии и Пупиены.
Во-вторых, римских аристократов поглотила и переварила аристократия племенная. Хоть некоторые из бывших патрициев сохранили за собой виллы или целое хозяйство, новым правителям из числа варваров они были малоинтересны в плане пользы. Местный бюрократ из простонародья, или же головорез из собственного племени рексу варваров был всегда полезнее старого патриция. Однако, патриции все же обладали каким-никаким почетом, а потому смешанные браки между римлянами и германцами стали обыденностью. Самый простой пример – брак между вандальским королём Гунерихом и Евдокией, дочерью императора Валентиниана Третьего. Как и в Средневековье (да и не только), брак был не по любви, а ради укрепления союза между вандалами и Римом.
Ну и в-третьих, на территории бывшей Западной Римской империи спустились тёмные века. Новые патриции перестали появляться, а учёт оставшихся вести было некому. Помимо вышеперечисленных процессов, что случилось с римскими патрициями утверждать сложно, ибо записей о том временном промежутке у нас не шибко много.
Из всего этого вывод простой – римский нобилитет пожрал долгоносик. Самые родовитые вымерли, а оставшиеся влились в новое, варварское общество, и вместе с ним начали строить новый путь к империуму. По сей день, есть несколько дворянских семей из Италии, которые заявляют, что их корни ведут аж по самую античность. Лучше всего ситуацию с этими семьями описывает приведенный случай.
Во время подписания Толетинскиго мира, положившего конец войне между Первой Французской республикой и Папским государством, Наполеон решил поболтать с одним из представителей Папы, Франческо Массимо, главой семьи Массимо. Массимо основателем своего рода считали Квинта Фабия Максима, римского военачальника бородатых республиканских времён, объявившего войну Карфагену. Когда Наполеон спросил у Франческо, правда ли это, маркиз ответил, что доказать это не может, и это всего лишь слух, который передавался от поколения к поколению в семье Массимо уже как 1200 лет.
С чем варвары римскую бюрократию кушали
Как мы уже постановили ранее, варвары не ставили себе цели изничтожить всё римское и установить в своей новой земле полный анархо-коммунизм, а вполне наоборот, хотели использовать наработки более опытной и умелой цивилизации. К сожалению, для них, в плане бюрократии они не смогли извлечь особой пользы, ибо унаследовали совершенно непригодную для них конструкцию.Начиная так со второго века, римская бюрократия становиться более централизованной, ибо то, что работало при “хороших императорах”, в годы больших потрясений откровенно буксовало. Адриану с Траяном не требовалась огромная бюрократическая машина для управления империей, как-никак, времена были сытые и относительно стабильные, поэтому локальная аристократия исполняла роль посредников между чиновниками провинциальными и чиновниками государственными. Когда настали времена хуёвые, а именно третий век и всё последующее, тогда и началась централизация бюрократии на пару с увеличением власти императоров. Закостенелых патрициев на постах начали замещать функционеры плебейского происхождения, а также лично императорские ставленники, обходя бывшие правила назначения губернаторов. К 395 году, когда империю де-факто поделили на два куска, эта сложная имперская бюрократия замыкалась на имперском дворе и лично на императоре, коих теперь было двое. Здесь то и приходят варвары...
Если поначалу варвары были настроены на кооперацию с империей, то когда стало понятно, что шишки из Равенны тебе нифига не сделают, франки, готы и прочие откровенно забили на любого рода сотрудничество. Стоит сказать, что варвар варвару рознь, и посему имели место быть различные формы управление завоёванной землёй. В Италии, насколько это было возможно, варвары старались править по-римски, оперирую под покровительством западного “императора” (а позже признавая себя “вассалами” императора константинопольского), которого при первой же необходимости можно было сменить на кого-нибудь более угодного. В этом им помогали сами же римляне, по-прежнему собирающиеся в Сенате, однако с этого момента подчиняющиеся варварам. Вплоть до кончины Теодориха Великого, бюрократическая система продолжала напоминать свою имперскую предшественницу, но уже при поздних правителях готов начнётся тотальная варваризация государственного аппарата.
В Галлии, Испании и Африке дела обстояли иначе, ибо имперская власть там обрушилась ещё раньше. Громоздкая бюрократия Рима, существовавшая исключительно для получения средств на содержание профессиональной армии, была попросту бесполезна для новоявленных королей, ибо те юзали ополчение из состава собственных соплеменников. Несмотря на желание сохранить римское право для коренного населения бывших провинций, германцы со временем начали навязывать собственные обычаи и законы на всё население, образовывая со временем протофеодализм. Если раньше за правосудием ты шёл в суд или прямиком к губернатору, то теперь ты просишь его у местного землевладельца, или же у самого короля. Управление землёй перешло под личных ставленников короля – комитов, позже графов, которые были обязаны предоставлять своему сюзерену провизию, некоторую сумму денег и, конечно же, войско. Такие меры были необходимы из-за того, что Pax Romana, а вместе с ней и сеть римской торговли от Йорка от Бейрута развалились, от чего и приходилось перейти на самостоятельное обеспечение во всём, начиная от наконечников для стрел и заканчивая посудой. Единственным аспектом былой империи, который остался вне этих процессов, была Римская церковь, которая продолжала при дворах новых властителей играла значительную роль, заняв важное место при будущих феодальных государствах. Вот так бюрократия римская, непригодная для нужд новых властей бывших римских провинций, была со временем заменена новым феодальным строем, более практичным для своих времён.
На пике в шапке поста уже цивилизованный варвар времён средневековья, то есть легитимный наследник первых феодалов и последних патрициев Европы.
_______________________________________________________
Автор: Марк Хамитов
Война внешней Балдоньи и Советского Союза
В 1948 канадец Рассел Эрундел, входивший в правление компании Coca-Cola, купил за $750 необитаемый островок у берегов Канады. Остров милый, в форме торпеды, Эрунделу приглянулся во время соревнования по рыбалке, он служил перевалочным пунктом. Соревнования совсем недавно приобрели популярность и их посещали знаменитые люди – Рузвельт, Эмилия Эльхарт. Недалеко он же построил дом для себя и друзей и в шутку назвал сие территорию Великое Княжество Внешняя Балдонья. Тут же появились придворные, министерские должности, которые были распределены в кругу его друзей, как и в любой стране третьего мира. Внешняя Балдонья так бы и осталась забавной шуткой, если бы Эрунделу не пришло в голову добавить официальный номер телефона "консульства" в книгу федерального округа Колумбия. Какого же было его удивление, когда он получил первое приглашение посетить дипломатический съезд мирового масштаба.
Спустя неделю государственный почтовый ящик начали переполнять письма различного рода. Самое первое письмо, пришедшее на адрес княжества, было от международного географического сообщества. Оно интересовалось деталями государства: каковы его ландшафт, граница, население и национальный язык. Почему же они так легко признали кусок земли самостоятельным государством? В ту пору в мире уже начался парад суверенитетов, связанный с распадом колониальной системы, и появлению в списках приглашенных представителя никому не известной страны никто не удивлялся. К тому же ООН тогда еще делала первые шаги и, похоже, была готова принять в свои ряды любое новое государство.
Население карликового государства имело двуличную жизнь – в Канаде они топ-менеджеры, бизнесмены, предприниматели и политики, а на острове - обычные рыбаки, именовавшие себя "принцы-адмиралы". Всего их было 69 штук, и один король, Эрундел, его величество. Также в шорт-лист крутых личностей на острове входил канцлер (премьер-министр) и чрезвычайно уполномоченный посол-министр (рекламировал остров в Европе).
Конституция простая, фактически декларация о независимости – «Рыбаки наделены следующими неотъемлемыми правами: правом лгать и верить в ложь. Право на свободу от вопросов, нытья жены, бритья, прерывания любого процесса, женщин, налогов, политики, войны, монологов, угрызений совести и стеснительности. Право на аплодисменты, тщеславие, лесть, похвалу и самонадеянность. Право ругаться, лгать, пить, играть в азартные игры и молчание. Право быть шумным, тихим, задумчивым и веселым. Поэтому сейчас мы связываем себя с новой нацией, навсегда независимой от всех других народов, и устанавливаем на островах и водах внешнего лысого острова новое правительство, которое будет всегда уважаться и признаваться как княжество внешней Балдоньи»
Эрундел даже пытался запустить свои марки, марки Балдоньи, но не фортануло парню. Так что официальной валютой стали крышки из под пива. Жалко, до крипты не дошло… На острове можно найти знаменитый королевский дворец – недостроенный дом. Правда, сам король там спал всего один раз, и вот его отзыв: «ночь была холодной, ветренной и несчастной».
Чтобы стать законным принцем или адмиралом, нужно было заплатить 50$ и поймать большого тунца. Все проходило под чутким надзором комиссии. Но не думайте, что вас ждет шикарная жизнь. «К 5:30 утра вы выходите на рыбалку. Завтракаете на выходе, обычно тушите омаров в лодке, и в запасе масса кофе. Некоторые надеются, что вы получите тунца, а некоторые надеются, что вы этого не сделаете»
Стать гражданами острова хотели многие, от простых иммигрантов до высокопоставленных лиц. «Вице-президент Баркли, под руководством Трумэна, хотел быть секретарем внешней казны Балдонии. Он хотел обращаться с казначейством без денег, без активов, просто пустой лист бумаги». Женщинам, кстати, запрещен был въезд на территорию острова. Интересно, что никто не был против, вообще ибо рыбалка исключительно мужское занятие.
Единственный, кого напрягало существование Балдоньи, так это Советский Союз, ибо ему не нужны были новые империалисты на международной арене. В "Литературной газете" вышла статья с критикой конституции Великого острова, исключительно поддерживающая тунеядство и капитализм.
В ответ 9 марта 1953 года Княжество Внешняя Бальдония объявила войну Советскому Союзу. Союзный (тавтология) яхтклуб «Армдейл» вывел свой флот в открытое море навстречу боевой славе, которую он, правда, так и не нашел, поскольку советское правительство уклонилось от прямого военного столкновения, ограничившись небольшой компанией в средствах массовой информации.
После объявления войны Эрундела перестали приглашать куда бы то ни было, и он, решив, что шутка затянулась, забросил свой проект. В 1973 году он и вовсе продал свой островок за $1. По сути, если бы не ситуация с СССР, то Балдонья никогда бы не приобрела такой имидж, ведь таких «Независимых Государств» на словах было слишком много, а объявить войну реальному противнику может не каждый
Мне лично, как парню, конечно же, очень импонирует остров и вся атмосфера.
Во многом, в этой заметке задействован авторский перевод
____________________________________________________________
Автор: Донат Чиркин
"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."
Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.
Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.
Здесь ей 24 года.
Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.
Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.
Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?
Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.
Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.
Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.
Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.
В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.
В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.
Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.
Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.
Хелен в 1920 году.
Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.
Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.
Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.
Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.
Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.
Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):
Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.
__________________________________________________
Автор: Клара Штейн
__________________________________________________
Поддержать авторов:
Сбербанк: 4006 8006 0209 5399
Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870
Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!
Отличный комментарий!
Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире...
Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.
Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.
Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.
Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.
![
::
.. у •* ' „V * f+fcV*.“ Í3*
да - W ■: V .. •* - К , ,v".* *‘ •’.* ^,*л УяЖ л ' . ■ ■ • 'V f**l. » 1 &
* Í *.‘ •'* .r“ / -•
< Ш] j •-*'■'s&,xjÍ'_’•fj/M . тйт*/Л •* * * ■ ' ,/ ÆKr i- * T •У Jrr * *3 vî r W. >>Ад
r >¿’ J ,<Mf,Y jfl г •шШШ
ê я 1 ,Л "V ■¿ TV r. ! шишу,журналистика](https://img2.joyreactor.cc/pics/post/журналистика-Венеция-средневековье-7172649.jpeg "журналистика,Венеция,средневековье,длиннопост,Cat_Cat,Реактор познавательный,vk,интернет")
То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.
Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!
Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.
Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.
Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…
В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.
Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…
И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).
Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.
По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.
Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.
Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...
Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.
Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.
В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...
Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.
С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.
Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.
Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.
Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..
В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.
В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...
__________________________________________________
Автор: Даня Годес
Вк те еще уёбки
Вк те еще уёбки. Как-то наткнулся я значит на опрос в группе вк по игре 18+, с прикрепленной картинкой женщины с членом. Опрос гласил «Нужны ли нам в игре бабы с хуями».Мой мозг сразу решил «Ооо, да детка, это наше дело. Гражданский, натуральный долг должен быть исполнен здесь и сейчас!
И я машинально ответил нет.
На следующий день моя не сведущая об этом подруга отправляет мне в личку - скриншот своей ленты с этим самым опросом, с верхней припиской от вк, что Я только что проголосовал в данном опросе.
С дополнительным от неё сообщением:
- "Ну получается так."
- "Ну получается да." Ответил я.
Коммент в одной из групп Санкт-Петербурга
Отличный комментарий!
Это животное даже мысль нормально сформулировать не может в письменной форме. Мне всегда была интересно, КАК эти люди вообще до совершеннолетия доживают? Более того, КАК БЛЯТЬ они умудряются заводить семьи, работать и просто жить обычной жизнью не подыхая при этом по причини того, что, например, забыли как дышать. Как эти люди существуют? КАК?! Как они вообще до интернета-то добрались?
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме в друзья вконтакте (+1000 постов - в друзья вконтакте)
Наши любимые теги
Топ комментов
А бывает, комменты лучше постов. Смотрим топ тредов и вникаем!
Отличный комментарий!