Случай произошел в Китае, город не знаю Женщина настолько увлеклась своим телефоном, что вошла в лифт, который предназначен для подачи автомобилей с нижних ярусов парковки.
Кроме этого, она оказалась особенной одаренной, зайдя внутрь лифта, она не стразу поняла, что платформа будет опускаться. И так она оказалось на нижнем уровне парковки. И всё равно, даже когда подъехала машина к лифту, она также не поняла, что может произойти. И просто напросто пошла на встречу машине, которая начала движение внутрь лифта. Естественно, машина её сбила.
Женщину спасли, уже восстановилась после операции.
Портрет современного смартфона — алюминиевая «кастрюля» с огромным экраном, сканером отпечатков пальцев и камерой. Если хорошо доплатите, вокруг дисплея немного «срежут» рамки, вот вам и всё разнообразие. Спасибо iPhone!
Но так было не всегда.
IBMSimon— «прадедушка» современных смартфонов (1993 год)
Сегодня мы не будем помахивать первым в истории мобильником DYNATAC 8000X, который уже всем осточертел, или первой «раскладушкой», у которой экран был почему-то на той же панели, что и клавиши. И стоит отметить, что эти ваши смартфоны выглядели на современный лад не в 2010-х, и даже не с начала двухтысячных, а в 1993 году, за 14 лет до того, как Стив Джобс показал публике дебютный iPhone.
IBM в девяностые годы уже витала далеко от понимания, что нужно простым смертным, а не бизнесу, но в случае с Simon мегакорпорация умудрилась создать смартфон в эпоху, когда конкуренты учились конструировать простые «звонилки» или, в лучшем случае, КПК с прикрученной через труднодоступные места возможностью звонить.
Огромный «кирпич», конечно, толщиной и весом походил на пять Samsung Galaxy S7 edge (полкило, дамы и господа), располагал всего лишь 1 мегабайтом памяти, одноядерным процессором Вадим Vadem с частотой 16 МГц и дисплеем с диагональю 4,7 дюймов (при почти 7-дюймовой длине корпуса). Работал от аккумулятора телефон всего один час, а к интернету подключался со скоростью 0,002 Мбит/с. Но конструктивно это действительно был смартфон, с адаптированной для звонков и работы в приложениях системой, удобными меню и вообще неплохими характеристиками для 1993 года. Хихикать над характеристиками 24-летнего смартфона легко, но на момент своего выхода он был крут, а «потопили» его другие факторы: от высокой цены ($900 долларов с двухлетним контрактом у сотового оператора — примерно как $1500 или 90 тысяч рублей сегодня) до малой автономности в отсутствие всяких PowerBank и зачаточном состоянии сотовых сетей для передачи данных. Всему своё время, но время Simon в 1993-м году ещё не наступило, зато этот угловатый мобильник предопределил внешность смартфонов, которые появились десятилетие спустя.
EricssonR380 — первый по имени «смартфон» (2000 год)
Первый мобильник, который официально стали величать смартфоном, потому что он им и является даже в современном понимании. Операционная система Symbian v5.1 (на шестой версии системы Nokia уже полным ходом штамповала цветастые мобильники) с навороченной адресной книгой, поддержкой e-mail, браузером, календарем, браузером и большим количеством настроек. Изначально англоязычная, но уже с возможностью установить официальный русификатор. Сторонние приложения Symbian тогда, правда, ещё не поддерживала, поэтому 4 МБ встроенной памяти использовались только в накопительных целях.
В отличие от здоровенного «пришельца из будущего» IBM Simon смартфон производства Ericsson лёгким движением пластиковой панели превращался из сенсорной модели с 3,5 дюйма дисплея в обычный, удобный для звонков бизнес-мобильник с полным набором телефонных клавиш. Удобно! Даже удобнее, чем сходная «нашлёпка» на Samsung Galaxy S6 edge+ в 2015 году. Сейчас «прогрессивное человечество» полностью забросило идею аппаратных клавиш в смартфонах, а ведь они очень удобные были гибриды!
Nokia 5510 — орудие фаната SMS (2001 год)
Чем вам не карманный компьютер с виду? Один из первых массовых мобильников с аппаратной QWERTY-клавиатурой для удобной переписки с помощью SMS и EMS (это такие смски, только с прикрученными монохромными картинками и монофоническими мелодиями). Скудновато? Ну а что поделаешь — до засилья ICQ и других мессенджеров оставалось ещё несколько лет, «вконтактиков» ещё ни в каком виде не придумали, а молодые люди были такими же общительными, как и нынешние.
Кроме сумасшедшего дизайна (как вы себе представляете такую «печатную машинку» возле уха?) в Nokia 5510 наличествовала поддержка MP3-файлов и 64 мегабайта памяти для хранения информации. Но конвертировать на медленном компьютере и «заливать» музыку на телефон через Nokia PC Suite было унылым занятием, поэтому молодёжь чаще обходилась встроенным FM-радиоприёмником.
Браузер тоже был, но ультра-примитивный, строго для легковесных WAP-сайтов. В целом же телефон «потрохами» был близок к Nokia 3330 (это такой модернизированный в сторону поддержки MP3 и интернета неубиваемый финский «кирпич»). То есть, мобильник с размашистой QWERTY-клавиатурой, по сути, представлял собой «переодетую» бюджетную модель, без каких-либо претензий на титул карманного компьютера. Но 5510 идеально подходил для переписки, воспроизводил музыку, был прочным и работал 4-5 дней от одной зарядки, а большего во времена, когда не изобрели даже GPRS (хочешь в «интернеты» с мобильника — платишь поминутно), и не требовалось.
В России Nokia 5510 особой популярностью не пользовался, потому что цена на короткие сообщения кусалась, а до 2002 каждый оператор был «отдельным государством», и отправлять SMS можно было только внутри сети. А вот за рубежом модель любили, потому что уже тогда все догадывались, что чатики — это жизнь, а живое общение — жалкое подобие лайков и репостов.
MotorolaV70 — телефон-ножницы (2002 год)
Мобильник с плохой автономностью, маленьким тусклым экраном, тугой и крохотной клавиатурой. Дорогостоящая модель стоимостью $500 на момент выхода (~30 тысяч рублей по сегодняшнему курсу), в прошивку которой забыли вложить даже будильник.
Но знаете, что? Никому не было дела до этих недостатков, потому что телефон смотрелся супер-круто! Он отличался от своих собратьев гораздо больше, чем одни флагманские смартфоны в 2017 году отличаются от других, он выглядел дорогой вещью, пришельцем из будущего не благодаря процессору или камере (которой, кстати, не было), а просто в силу дизайна.
Первый в мире телефон в форм-факторе «ротатор», или, как его ещё называют «ножницы-бабочка». В закрытом виде мобильник, что называется, «окукливается», отображает только время и уведомления. По нему нельзя разговаривать, а можно только отклонить входящий вызов. А чтобы принять вызов, нужно «раскрыть ножницы» и сдвинуть защитную панель на 180 градусов.
Ждёте каких-нибудь особенностей и функциональности? Ну, упомянуть можно разве что поддержку архаичного (теперь уже) стандарта GPRS и медлительный браузер для того, чтобы «ползать» по интернету. А ещё монохромный дисплей, на котором помещаются две строчки и подписи к клавишам под экраном; примитивнейшие тоскливые игры и автономность, как у современных смартфонов — два дня, если очень повезёт.
Но всё равно это красивый, очень красивый телефон, который стоил эдак в 10 раз дешевле, чем Vertu, но в глазах знакомых выглядел не менее круто. Тем более, что шесть лет спустя Motorola довела идею телефона-ротатора до ума и выпустила Aura — модель с дорогим металлическим корпусом, круглым дисплеем и механизмом раскрытия с использованием вольфрама. За пару тысяч баксов, но ей-богу, этот телефон куда более достоин такой суммы, чем кастомизированные iPhone с выгравированными на корпусе лицами знаменитых политиков.
PanasonicGD55 — самый крохотный (2002 год)
Дайте производителям мобильников в руки какую-нибудь крайность, и они наплодят из неё армии телефонов. Пока одни странные ребята гнут смартфоны и экраны на них (потому что могут), а другие плодят «глазища»-камеры на корпусе, третьи уже срезают рамки вокруг дисплея и увеличивают экран до планшетного уровня. Чем бы индустрия не тешилась — лишь бы увидеть в отчёте слова: «Рынок смартфонов вырос на n%!».
Так вот, в начале двухтысячных, когда мобильники наконец стали умещаться в ладони, немалое количество производителей увлеклись миниатюризацией мобильников. Panasonic GD55 — один из самых знаменитых телефонов-«малюток».
Представьте себе телефон (с экраном, полным набором телефонных клавиш, динамиком, микрофонами) высотой с зажигалку и шириной на 50% меньше, чем у iPhone 7. Такой мобильник и сегодня впечатляет миниатюрностью, а в эпоху неубиваемых «лопат» Nokia выглядел ещё круче.
При этом игрушечным Panasonic GD55 тоже не назовёшь: сеть ловил отлично (внешняя антенна, всё-таки), от 720 мАч в аккумуляторе работал не меньше трёх дней, рингтонов было полно и можно было составлять свои, а на экране помещалось 4 строки текста, чего при такой диагонали более чем достаточно.
NokiaN—Gage — телефон-игровая консоль (2003 год)
Заезженный пример, но раз уж мы говорим о диковинных на вид и функциональности мобильниках, без него никуда.
С тех пор, как на свет появились Symbian-смартфоны, Nokia уже успела натренироваться в выпуске и моделей с дизайном а-ля ноутбук, и умных телефонов с классическим корпусом. А вот зарождавшийся класс любителей игр на мобильнике никто до сих пор не «окучивал», и финны решили заняться этим вопросом всерьёз.
В результате в 2003-м на свет появилась игровая консоль с начинкой флагманского «просто смартфона» 2002 модельного года. Адаптированный для игр корпус, вся функциональность умных телефонов Nokia плюс игровые эксклюзивы, поддержка эмуляторов NES, Sega Mega Drive и других олдскульных консолей. Прибавьте возможность запускать популярные в те годы Java-игры и поддержку сетевой игры при помощи Bluetooth. Хорошая конструкция? На первый взгляд, замечательная!
Но на деле N-Gage оказался провальным проектом — казуальная аудитория (те, кому «просто во что-нибудь поиграть бы») убегала из сотовых салонов сразу же, когда видела, как нужно держать N-Gage в процессе телефонного разговора, а немногочисленные мобильные геймеры крутили пальцем у виска, когда видели цены порядка $30 за телефонную игру. Без супер-продуманного сюжета, сногсшибательной графики или других «вкусностей» — просто за игру с полноценным 3D (а не как в Java-аналогах) и чуть более удобной, чем в обычных смартфонах, клавиатурой. Пираты тем временем научились запускать взломанные N-Gage игры на среднестатистических Symbian-мобильниках, а Sony годом позже выпустила пусть и не телефон, но гораздо более крутую карманную приставку PSP. После чего N-Gage и её уценённый вариант N-Gage QD окончательно упокоились в качестве провальных проектов.
По неписанным правилам современности смартфон, который умещается в ладони — устаревший и мелкий смартфон. Например, Samsung считает, что 5,7 дюймов — минимально приемлемая диагональ для флагмана 2017 года (будет даже больше). А вот в начале двухтысячных, когда «звонки и SMS» были почти полным набором, необходимым для счастья, дизайнеры не стеснялись выпускать миниатюрные телефоны в самом разном дизайне.
Pen Phone или P7 не стал популярен в наших краях — Haier один из неудачливых брендов, к которому применяют термин «китайщина» в плохом понимании этого слова, причём с давних времён и по сегодняшний день. Но это не умаляет оригинальности телефонов с дизайном шариковой ручки (Haier P5/P7) в 2003/2004 годах.
По ширине этот телефон примерно в 3 раза компактнее, чем современный 6-дюймовый смартфон (например, Huawei Mate 8), а по высоте даже меньше его. Узкие неудобные клавиши, очень лёгкий корпус, дешёвый и вытянутый в высоту экран, скромная функциональность (есть камера и поддержка GPRS, но памяти всего 3 мегабайта, а для передачи данных нет даже ИК-порта). Да, сегодня этот мобильник немногим компактнее триммера, поэтому во время разговора всем будет казаться, что вы готовитесь удалить себе волосы в ушах, но в эпоху «пухлых» телефонов со съёмным аккумулятором и подвижными частями Haier смог наделать шума и стал доступным вариантом для покупки с целью выделиться.
NokiaN90 — я всегда с собой беру видеокамеру (2005 год)
Сначала вы почувствуете себя старым, когда поймёте, что с момента N90 прошло 12 лет, а потом вспомните этот отчасти нелепый, отчасти завораживающий плод любви видеокамеры и смартфона-раскладушки.
Исторически сложилось так, что Nokia, в отличие от Motorola и Samsung, например, не жаловала «чистокровные» мобильники-раскладушки. Финны производили не так уж много моделей в этом форм-факторе, но если речь шла о флагманах, всегда умудрялись «соригинальничать».
Например, Nokia 6260 могла бы быть банальным для своего времени смартфоном-«лопатой», если бы Nokia не оснастила его дисплеем, который можно было развернуть на 180 градусов и разложить на манер ноутбука-трансформера. Таким образом 6260 превращалась в подобие карманного компьютера-моноблока без аппаратной клавиатуры (что без сенсорного экрана было почти бесполезно, кстати говоря).
Nokia N90 была чуть менее гибкой, а между традиционными для раскладушек половинками корпуса торчала «грыжа» в виде высококачественной 2-мегапиксельной камеры с оптикой Carl Zeiss. Сегодня смешно даже рассказывать, что камера делала снимки с разрешением всего лишь 1600×1200 пикселей, а видео представляло собой мазню на 352х288 пикселях при 15 кадрах в секунду. Но просто поверьте на слово: во времена, когда YouTube только-только появился на свет и вещал записи с качеством 320×240 при рассыпающихся квадратиках, Nokia N90 была очень крутой мобильной фото- и видеокамерой. И неплохим смартфоном под управлением Symbian, хотя ценители смартфонов такие «приколы» с форм-фактором не оценили и в то время выбирали между Nokia N70 и N80.
SamsungSGH—F300 — мобильник и MP3-плеер (2006 год)
С тех пор, как Samsung освоил выпуск ярких дисплеев и сделал полифонию в своих мобильниках достаточно голосистой, корейцы набрались храбрости и вдобавок к «орущим» раскладушкам и слайдерам стали выпускать экспериментальные модели. Например, уникальный в своём роде двуликий F300.
Сегодня никто даже не говорит о том, что мобильники заменят MP3-плееры, потому что это уже случилось давным-давно. Но в 2003 году количество телефонов, которые могли более-менее качественно воспроизводить музыку и просто не быть «железобетонными» в работе с музыкальными файлами, было очень ограничено. А аппаратные MP3-плееры при их отдельной памяти, экранчиках и гораздо большей, чем у мобильников, выносливости были очень даже популярны.
Поэтому Samsung взяли и скрестили один из таких плееров с мобильным телефоном. По одну сторону в F300 нас встречала крупная клавиатура для набора номера и SMS, по другую — «квадратный» набор клавиш для управления музыкой и крупногабаритный дисплей с возможностью крутить на нём видео.
Да и вообще телефон был укомплектован отнюдь не по-бюджетному: сами по себе два цветных дисплея в те времена были роскошью, а ведь Samsung ещё внедрил в модель 2-мегапиксельную камеру, поддержку FM-радио и microSD! С таким «фаршем» телефон скандально прославился своим несъёмным аккумулятором (наивные были времена, тогда это считалось вопиющим недостатком), зато покорял всех необычным внешним видом.
Вы таки будете смеяться, но даже с такими задатками чистокровного MP3-плеера управлять музыкой и видеозаписями на Samsung F300 было не очень удобно: корейцы наспех подружили оболочку мобильного телефона с мультимедийной составляющей, а «выехать» за счёт прошивок с исправлениями в старые тёмные времена было невозможно. Тем более, что телефонная составляющая в F300 тоже была не верхом совершенства — всем докучал очень уж крохотный и узкий дисплей, на котором SMS-иться было очень несподручно.
В общем, F300 выглядел прототипом-экспериментом, и был им де-факто. Зато запомнился как одна из самых интересных попыток подружить телефон и плеер, в пику поворотным смартфонам наподобие Nokia 3250, к примеру.
HTC Touch — пальцеориентированный Windows Mobile (2007 год)
К радости или к сожалению, но Windows Mobile («дорого и по-компьютерному»), проиграла битву iPhone и даже смартфонам Nokia под управлением Symbian. Справедливости ради, нужно отметить, что карманные компьютеры и коммуникаторы всегда были нацелены на бизнесменов и прочих состоятельных ребят и в прямую конкуренцию с «народными» смартфонами не вступали. Но не отметить одни из последних моделей, которые уже были ориентированы на широкую аудиторию, нельзя.
По большому счёту, именно на Windows Mobile «выехала» молодая тогда тайваньская компания HTC с дочерним брендом Qtek. И сделала это заслуженно, потому что одной из первых озаботилась удобством использования заточенной под стилус операционной системы.
В том, что «простым трудящимся» управление пальцем намного больше по нраву, тайваньцы не сомневались и с давних пор разрабатывала фирменную оболочку поверх системы Microsoft. Но Touch стал люб и дорог покупателям тем, что «красивости» и удобство использования этой самой оболочки были доведены до предельных для 2007 года показателей, при этом в распоряжении пользователя всегда оставались «те самые» навороты Windows, которые возвышали её над «недостаточно функциональным» iPhone.
HTC Touch был крут качественным дисплеем, продуманностью софта и поддержкой Wi-Fi (не такое уж частое явление в гаджетах 10-летней давности), однако по-настоящему быстрым он не был даже по Windows-меркам. А настоящим «памятником» и вершиной инженерной мысли следует считать HTC HD2, который вышел позже — настоящий смартфон-конструктор с ворохом поддерживаемых операционных систем.
Закинул пару фот "вконтакт" и обнаружил что под каждой подписано место расположение создания фотографии. При том что мобильный интернет был отключен.
Есть сервисы которые могут показать вам ваше перемещение по карте за такое-то число. И предпочтения вебсерфинга....
Гугл открыто, яндекс немного в тихую, и прочие корпорации, собирают о вас информацию - куда заходили, ваши адреса, номера, биографию, предпочтения, что кому куда писали... Которые вы сами спокойно можете просматривать.
Так что иной раз маловато просто очистить историю браузера)
Итак, ваше местонахождение, что и где видела ваша камера, что вы писали, смотрели, интересовались...
За вами следят!
(рекламная пауза - в контакте веду группу про вред технологий. Присоединяйтесь - vk.com/im_bot_in_net)
— А…алло, это телефон доверия?
— Слушаю вас.
— Я… понимаете, я хочу покончить жизнь самоубийством.
— От вас жена ушла?
— Как вы догадались?
— Ну вы же не первый сюда звоните.
— Д-да… да, конечно, вы правы… То есть, на самом деле, она давно ушла, четыре года уже…
— И что ж вы только сейчас надумали?
— Вы понимаете, сегодня мой день рожденья… Ну то есть был, то есть вчера – сейчас ведь уже заполночь…
— Без четверти два, если быть точным.
— Да… И вот сегодня, то есть вчера, мне исполнилось сорок лет…
— Поздравляю.
— Не с чем тут поздравлять… Я весь вечер просто просидел на кухне. У меня и гостей-то не было…
— Не звали, или не пришли?
— Да некого мне звать! Жена ушла, нового никого с тех пор… как-то не сложилось… друзей в общем-то тоже нет… с работы, что ли, кого? Как будто мне там эти рожи не опостылели… никто там, кстати, даже и не вспомнил, что у меня юбилей…
— Стало быть, с карьерой у вас тоже не сложилось.
— Да какая там карьера! Сижу там каждый день, как проклятый, с девяти до шести, а меня до сих пор воспринимают, как мальчика на побегушках! Илья, сделай то, Илья, сбегай туда… поксерь эти бумаги и отнеси Петру Егорычу… У Петра Егорыча, между прочим, для этого секретарша есть! Дура двадцатилетняя с наштукатуренной мордой… Мой начальник на четыре года моложе меня и говорит мне “ты”, а я ему – на “вы” и по отчеству…
— Ну хорошо. А что вы сделали, чтобы это изменить?
— В смысле, что сделал? Говорю же, работаю там каждый день, как…
— Это я понял. Вы приходите на работу, которую терпеть не можете – поправьте меня, если я ошибаюсь…
— Ненавижу!
— Ну еще бы. Приходите и тупо отсиживаете от сих и до сих, мечтая, чтобы день поскорее закончился. Никакой инициативы, естественно, не проявляете, планами и перспективами не интересуетесь, любое поручение воспринимаете, как наказание, а не как повод проявить себя – не говоря уже о том, чтобы выйти на начальство с собственными идеями. Творческий подход вам чужд. Так чего ж вы хотите? По-моему, отношение к вам как к работнику – вполне адекватное.
— Просто мне не повезло с работой.
— Так за чем же дело стало? На свете тысячи профессий. И миллионы рабочих мест.
— Да, но… в сорок лет как-то поздно начинать все сначала.
— Что же мешало вам подумать об этом раньше?
— Ну, я не знаю… привык как-то… надеялся, что-то еще изменится…
— Надеялись, но ничего не предпринимали. Ясно. Жена вас только поэтому бросила, или и другие причины были?
— Ну, поэтому тоже… Чего ты, говорит, добился, работаешь за гроши, повышения и то попросить не можешь… другие каждый год в тропиках отдыхают, а у нас даже дачи в Подмосковье нет… машина – старый “жигуль”, да и тот ты разбить умудрился…
— Разбили?
— Ну джип передо мной встал как вкопанный, а я что сделаю? Так и влетел ему в зад… а гаишникам что, кто сзади, тот и виновник… еле расплатился… А “жигуль” так и ржавеет битый под окнами, и не продашь его, и починить не на что, не говоря о том, чтоб новый купить…
— Четыре года?
— Почти пять уже…
— И за это время вы не только не смогли скопить денег на новую машину, но и не пытались найти более денежную работу? Да и за все предыдущие годы тоже…
— Ну, вы же знаете, в какой стране мы живем!
— Знаю. Некоторые жители этой страны к сорока годам стали миллиардерами.
— Ага, а скольких при этом убили?
— Среди кандидатов в миллиардеры или среди людей, способных заработать хотя бы на “Форд”, извиняюсь, “Фокус”?
— Ну нету у меня способностей к бизнесу… не всем дано.
— Понятно. Значит, работать под чужим началом вы не умеете, начать свое собственное дело не можете. Ну а что вам дано, в таком случае?
— В смысле?
— В прямом. Хоть какие-то таланты у вас имеются? Пусть даже коммерчески невостребованные.
— Н-ну… я не знаю…
— Может, вы стихи пишете?
— В институте писал, потом забросил…
— Прочтите что-нибудь.
— Ну, я уже не помню… ну… вот, например:
Когда гуляли с тобой
Мы под полной луной,
И полночная звезда
Глядела с неба на тебя…
— Ясно. Достаточно. Ну, про музыку и живопись я уже и не спрашиваю… Это вы будущей жене такое писали?
— Н-нет… была другая девушка, одногруппница… я, по правде сказать, тогда так и не решился с ней объясниться…
— Ясно. И ни под какой звездой вы с ней тоже не гуляли. А с будущей женой вас, очевидно, мама познакомила?
— А вот и нет! Ну то есть не совсем… тетя.
— Итак, жена бросила вас потому, что вы – тряпка и размазня без каких-либо заметных способностей, будь то в возвышенных или в практических областях. Это все, или есть еще причины? Лысина, дурной запах изо рта или от ног?
— Откуда вы…
— Опыт, Илья, опыт. Знаете, сколько таких историй я уже выслушал? Ну давайте, договаривайте уж до конца. Раз позвонили, то нечего скрытничать. Вы импотент, не так ли?
— Нет! Ну то есть не совсем… ЭТО-то я могу, а вот детей у нас никак не получалось… Доктор жене сказал – с ее стороны все в порядке…
— А вам что сказал доктор? Вы обследовались?
— Вы понимаете, я с детства ужасно боюсь ходить по врачам…
— Понимаю. Знаете, в чем ваша главная проблема, Илья?
— В чем?
— В том, что вы лузер. Классический и безнадежный.
— Кто?
— Господи, вы и английского не знаете? Loser. На русский это слово обычно переводят как “неудачник”, но это в корне неверный перевод, демонстрирующий, кстати, всю разницу между западным и российским менталитетом. “Лузер” происходит от глагола to lose – “проигрывать”. Проигравший всегда знает, что сам виноват в своем проигрыше, и окружающие это знают, и относятся соответствующе. И поэтому, кстати, западный проигравший сохраняет шанс добиться выигрыша в будущем. Но у русских не так. “Неудачник” происходит от слова “удача”. Русские во всем винят слепой случай, рок, фатум, обстоятельства, ближних, дальних, работу, природу, весь мир – но только не самих себя! И вместо того, чтобы пытаться что-то реально исправить, они будут умиляться собственной непутевостью, жрать водку и читать Достоевского!
— Я не пью водку! Ну чуть-чуть разве что… когда на работе что-нибудь отмечают и всем наливают…
— Но уж Достоевского-то любите.
— Да, люблю!
— Ну еще бы. Ведь он писал о таких, как вы. И к тому же так приятно ощущать себя интеллигентным человеком, не имея за душой никаких реальных достижений. Только видите ли в чем дело, Илья. В XIX веке вы были нужны хотя бы Достоевскому. Сейчас -– вообще никому. Абсолютно. Вы – нуль. Ничтожество. Пустое место.
— И… это говорите мне вы? Сотрудник телефона доверия? Я думал…
— Вы думали, что вас тут будут утешать и отговаривать? Вы позвонили, чтобы услышать сладкую ложь вместо правды? Странные у вас представления о доверии… Собственно, вы и врачей боитесь по той же причине. И, что самое интересное, я ведь не сказал вам ничего нового. Вы же позвонили потому, что сами поняли свою никчемность по всем статьям. Точнее, поняли вы это давно, ну а признали только тогда, когда вам стукнул сороковник. Вот, кстати, еще одна классическая глупая пошлость у таких, как вы – привязывать оценки своей жизни к круглым датам. Да какое значения имеют эти цифры, круглые лишь потому, что у нас на руках по десять пальцев? Если человек ничего из себя не представляет в возрасте тридцать девять лет одиннадцать месяцев двадцать дней – неужели надо ждать еще десять дней, чтобы признать его жизнь провальной? Неужели за эти дни что-то изменится? Вы ведь сами сказали – вам уже поздно пытаться начать жизнь заново. Не могу с этим не согласиться.
— И что же по-вашему… мне и в самом деле стоит… ну…
— Вы с этого и начали разговор, не так ли? Впрочем, нет, не так. У вас кишка тонка даже на это. Настоящие самоубийцы никому не звонят посреди ночи, даже записки редко оставляют – они просто идут и делают свое дело. А истеричные психопаты и ничтожества, неспособные обратить на себя внимание ничем иным, поднимают шум на всю округу: “Ах, смотрите, смотрите, мне плохо! Ах, жалейте, утешайте меня, не то я с собой что-то сделаю!” Только ничего вы не сделаете. Поговорив со мной, вы уляжетесь в свою одинокую постельку и до утра будете жалеть себя, а утром с больной головой опять потащитесь в ненавистный офис, чтобы делать там работу за директорскую секретаршу, которую вы ненавидите и считаете дешевой шлюхой потому, что она никогда не даст такому, как вы. Описать вам дальнейшие перспективы, Илья? Впереди у вас – ничего, кроме одинокой старости. Без семьи, без друзей, без любимого дела. Без денег, что весьма немаловажно. И без приличного здоровья, учитывая ваше отношение к медицине и отсутствие силы воли, необходимой для поддержания себя в форме. И вы все это понимаете не хуже меня. Но, тем не менее, не сделаете то единственное разумное, что еще можете сделать. Потому что вы трус.
— А вот и сделаю! Сделаю, черт бы вас побрал! И моя смерть будет на вашей совести!
— Ну разумеется, пенять на зеркало – как это умно и оригинально…
— Я уже влез на стул! Послушайте… я понял, это такая шоковая психотерапия, да? Сейчас вы скажете, что на самом деле не все так плохо? Только говорите скорее, потому что я и в самом деле стою на стуле с петлей на шее…
— Никакой психотерапии. Терапия в вашем случае бессильна. Советую проверить прочность веревки. Будет очень обидно упасть и сломать себе копчик.
— Я сделаю это! На самом деле сделаю! Считаю до трех! Раз… Ну? Два-а-а… А, будь оно все проклято! Три!
Шум падающего стула и почти сразу за ним – короткий стук ударившейся об пол трубки. Я знаю, это не инсценировка. Я плавно опускаю трубку на рычаг.
Ну да, номер моего телефона всего одной цифрой отличается от телефона доверия. И я чертовски не люблю, когда меня будят звонками по ночам.
- А…алло, это телефон доверия?
- Слушаю вас.
- Я… понимаете, я хочу покончить жизнь самоубийством.
- От вас жена ушла?
- Как вы догадались?
- Ну вы же не первый сюда звоните.
- Д-да… да, конечно, вы правы… То есть, на самом деле, она давно ушла, четыре года уже…
- И что ж вы только сейчас надумали?
- Вы понимаете, сегодня мой день рожденья… Ну то есть был, то есть вчера – сейчас ведь уже заполночь…
- Без четверти два, если быть точным.
- Да… И вот сегодня, то есть вчера, мне исполнилось сорок лет…
- Поздравляю.
- Не с чем тут поздравлять… Я весь вечер просто просидел на кухне. У меня и гостей-то не было…
- Не звали, или не пришли?
- Да некого мне звать! Жена ушла, нового никого с тех пор… как-то не сложилось… друзей в общем-то тоже нет… с работы, что ли, кого? Как будто мне там эти рожи не опостылели… никто там, кстати, даже и не вспомнил, что у меня юбилей…
- Стало быть, с карьерой у вас тоже не сложилось.
- Да какая там карьера! Сижу там каждый день, как проклятый, с девяти до шести, а меня до сих пор воспринимают, как мальчика на побегушках! Илья, сделай то, Илья, сбегай туда… поксерь эти бумаги и отнеси Петру Егорычу… У Петра Егорыча, между прочим, для этого секретарша есть! Дура двадцатилетняя с наштукатуренной мордой… Мой начальник на четыре года моложе меня и говорит мне “ты”, а я ему – на “вы” и по отчеству…
- Ну хорошо. А что вы сделали, чтобы это изменить?
- В смысле, что сделал? Говорю же, работаю там каждый день, как…
- Это я понял. Вы приходите на работу, которую терпеть не можете – поправьте меня, если я ошибаюсь…
- Ненавижу!
- Ну еще бы. Приходите и тупо отсиживаете от сих и до сих, мечтая, чтобы день поскорее закончился. Никакой инициативы, естественно, не проявляете, планами и перспективами не интересуетесь, любое поручение воспринимаете, как наказание, а не как повод проявить себя – не говоря уже о том, чтобы выйти на начальство с собственными идеями. Творческий подход вам чужд. Так чего ж вы хотите? По-моему, отношение к вам как к работнику – вполне адекватное.
- Просто мне не повезло с работой.
- Так за чем же дело стало? На свете тысячи профессий. И миллионы рабочих мест.
- Да, но… в сорок лет как-то поздно начинать все сначала.
- Что же мешало вам подумать об этом раньше?
- Ну, я не знаю… привык как-то… надеялся, что-то еще изменится…
- Надеялись, но ничего не предпринимали. Ясно. Жена вас только поэтому бросила, или и другие причины были?
- Ну, поэтому тоже… Чего ты, говорит, добился, работаешь за гроши, повышения и то попросить не можешь… другие каждый год в тропиках отдыхают, а у нас даже дачи в Подмосковье нет… машина – старый “жигуль”, да и тот ты разбить умудрился…
- Разбили?
- Ну джип передо мной встал как вкопанный, а я что сделаю? Так и влетел ему в зад… а гаишникам что, кто сзади, тот и виновник… еле расплатился… А “жигуль” так и ржавеет битый под окнами, и не продашь его, и починить не на что, не говоря о том, чтоб новый купить…
- Четыре года?
- Почти пять уже…
- И за это время вы не только не смогли скопить денег на новую машину, но и не пытались найти более денежную работу? Да и за все предыдущие годы тоже…
- Ну, вы же знаете, в какой стране мы живем!
- Знаю. Некоторые жители этой страны к сорока годам стали миллиардерами.
- Ага, а скольких при этом убили?
- Среди кандидатов в миллиардеры или среди людей, способных заработать хотя бы на “Форд”, извиняюсь, “Фокус”?
- Ну нету у меня способностей к бизнесу… не всем дано.
- Понятно. Значит, работать под чужим началом вы не умеете, начать свое собственное дело не можете. Ну а что вам дано, в таком случае?
- В смысле?
- В прямом. Хоть какие-то таланты у вас имеются? Пусть даже коммерчески невостребованные.
- Н-ну… я не знаю…
- Может, вы стихи пишете?
- В институте писал, потом забросил…
- Прочтите что-нибудь.
- Ну, я уже не помню… ну… вот, например:
Когда гуляли с тобой
Мы под полной луной,
И полночная звезда
Глядела с неба на тебя…
- Ясно. Достаточно. Ну, про музыку и живопись я уже и не спрашиваю… Это вы будущей жене такое писали?
- Н-нет… была другая девушка, одногруппница… я, по правде сказать, тогда так и не решился с ней объясниться…
- Ясно. И ни под какой звездой вы с ней тоже не гуляли. А с будущей женой вас, очевидно, мама познакомила?
- А вот и нет! Ну то есть не совсем… тетя.
- Итак, жена бросила вас потому, что вы – тряпка и размазня без каких-либо заметных способностей, будь то в возвышенных или в практических областях. Это все, или есть еще причины? Лысина, дурной запах изо рта или от ног?
- Откуда вы…
- Опыт, Илья, опыт. Знаете, сколько таких историй я уже выслушал? Ну давайте, договаривайте уж до конца. Раз позвонили, то нечего скрытничать. Вы импотент, не так ли?
- Нет! Ну то есть не совсем… ЭТО-то я могу, а вот детей у нас никак не получалось… Доктор жене сказал – с ее стороны все в порядке…
- А вам что сказал доктор? Вы обследовались?
- Вы понимаете, я с детства ужасно боюсь ходить по врачам…
- Понимаю. Знаете, в чем ваша главная проблема, Илья?
- В чем?
- В том, что вы лузер. Классический и безнадежный.
- Кто?
- Господи, вы и английского не знаете? Loser. На русский это слово обычно переводят как “неудачник”, но это в корне неверный перевод, демонстрирующий, кстати, всю разницу между западным и российским менталитетом. “Лузер” происходит от глагола to lose – “проигрывать”. Проигравший всегда знает, что сам виноват в своем проигрыше, и окружающие это знают, и относятся соответствующе. И поэтому, кстати, западный проигравший сохраняет шанс добиться выигрыша в будущем. Но у русских не так. “Неудачник” происходит от слова “удача”. Русские во всем винят слепой случай, рок, фатум, обстоятельства, ближних, дальних, работу, природу, весь мир – но только не самих себя! И вместо того, чтобы пытаться что-то реально исправить, они будут умиляться собственной непутевостью, жрать водку и читать Достоевского!
- Я не пью водку! Ну чуть-чуть разве что… когда на работе что-нибудь отмечают и всем наливают…
- Но уж Достоевского-то любите.
- Да, люблю!
- Ну еще бы. Ведь он писал о таких, как вы. И к тому же так приятно ощущать себя интеллигентным человеком, не имея за душой никаких реальных достижений. Только видите ли в чем дело, Илья. В XIX веке вы были нужны хотя бы Достоевскому. Сейчас – вообще никому. Абсолютно. Вы – нуль. Ничтожество. Пустое место.
- И… это говорите мне вы? Сотрудник телефона доверия? Я думал…
- Вы думали, что вас тут будут утешать и отговаривать? Вы позвонили, чтобы услышать сладкую ложь вместо правды? Странные у вас представления о доверии… Собственно, вы и врачей боитесь по той же причине. И, что самое интересное, я ведь не сказал вам ничего нового. Вы же позвонили потому, что сами поняли свою никчемность по всем статьям. Точнее, поняли вы это давно, ну а признали только тогда, когда вам стукнул сороковник. Вот, кстати, еще одна классическая глупая пошлость у таких, как вы – привязывать оценки своей жизни к круглым датам. Да какое значения имеют эти цифры, круглые лишь потому, что у нас на руках по десять пальцев? Если человек ничего из себя не представляет в возрасте тридцать девять лет одиннадцать месяцев двадцать дней – неужели надо ждать еще десять дней, чтобы признать его жизнь провальной? Неужели за эти дни что-то изменится? Вы ведь сами сказали – вам уже поздно пытаться начать жизнь заново. Не могу с этим не согласиться.
- И что же по-вашему… мне и в самом деле стоит… ну…
- Вы с этого и начали разговор, не так ли? Впрочем, нет, не так. У вас кишка тонка даже на это. Настоящие самоубийцы никому не звонят посреди ночи, даже записки редко оставляют – они просто идут и делают свое дело. А истеричные психопаты и ничтожества, неспособные обратить на себя внимание ничем иным, поднимают шум на всю округу: “Ах, смотрите, смотрите, мне плохо! Ах, жалейте, утешайте меня, не то я с собой что-то сделаю!” Только ничего вы не сделаете. Поговорив со мной, вы уляжетесь в свою одинокую постельку и до утра будете жалеть себя, а утром с больной головой опять потащитесь в ненавистный офис, чтобы делать там работу за директорскую секретаршу, которую вы ненавидите и считаете дешевой шлюхой потому, что она никогда не даст такому, как вы. Описать вам дальнейшие перспективы, Илья? Впереди у вас – ничего, кроме одинокой старости. Без семьи, без друзей, без любимого дела. Без денег, что весьма немаловажно. И без приличного здоровья, учитывая ваше отношение к медицине и отсутствие силы воли, необходимой для поддержания себя в форме. И вы все это понимаете не хуже меня. Но, тем не менее, не сделаете то единственное разумное, что еще можете сделать. Потому что вы трус.
- А вот и сделаю! Сделаю, черт бы вас побрал! И моя смерть будет на вашей совести!
- Ну разумеется, пенять на зеркало – как это умно и оригинально…
- Я уже влез на стул! Послушайте… я понял, это такая шоковая психотерапия, да? Сейчас вы скажете, что на самом деле не все так плохо? Только говорите скорее, потому что я и в самом деле стою на стуле с петлей на шее…
- Никакой психотерапии. Терапия в вашем случае бессильна. Советую проверить прочность веревки. Будет очень обидно упасть и сломать себе копчик.
- Я сделаю это! На самом деле сделаю! Считаю до трех! Раз… Ну? Два-а-а… А, будь оно все проклято! Три!
Шум падающего стула и почти сразу за ним – короткий стук ударившейся об пол трубки. Я знаю, это не инсценировка. Я плавно опускаю трубку на рычаг.
Ну да, номер моего телефона всего одной цифрой отличается от телефона доверия. И я чертовски не люблю, когда меня будят звонками по ночам.
Уже третий день подряд мне названивают неизвестные. Представившись следователями, угрожают что возбудят уголовное дело, если я не приму активное участие. Проблема в том, что обращаются по полному паспортному имени, которым я не пользуюсь без острой необходимости уже года четыре, но никак не сменю в связи с трансгендерным переходом. Сегодня они растерялись, услышав мой голос, и сказали "Немедленно позовите вашего мужа/парня к телефону, ему грозит статья №3## УК!" (я только проснулась тогда, но было что-то между №320-399), потому ответила как обычно для подобных звонков "Мы давно расстались и телефонный номер теперь мой, а он, быть может, уже и мёртв", собеседник матернулся и сбросил. Есть ли вероятность что это могли быть реальные сотрудники правоохранительных органов? Реальные проблемы с законом могут сильно испортить мне жизнь, поскольку не могу уехать из-за присмотра за пожилыми родственниками и пока юридически я мужчина. P.S.: Самое страшное что я делала в своей жизни - это шумела эпилятором среди ночи, рисовала в паинте и сидела на Реакторе, но это всё пока неподстатейно.
Нет не могут, правоохранители либо повестку пришлют, либо сами приедут заберут. Данные у них от купленных баз слитых чиновниками. Шли нахрен. Можешь потролить если есть желание.
Дорогие реакторчане.
Около 2 недель назад один из пользователей создал пост о том, какая ситуация сейчас в Украине. Каждый мог высказаться лично о своем видение ситуации, проишествий, поделиться новостями. Без конкретной политики. Простое описание событий, обстановки. Кто чем живет, кто что слышал и видел. Это, конечно, не "последняя инстанция", не 100% правда, но более-менее разносторонняя информация. Это был не репост СМИ, не репост блогеров и аккаунтов украинских властей (я лично скептически отношусь ко всем видам и происхождению информагенств, российким, украинским, европейским и т.д.). Там была дискуссия. Здоровая дискуссия, провокаторов минусовали.
С начала недели было очень много инфы, что в России блокируют многие неугодные режиму (так это подавали, и на реакторе тоже) информагенства. Лента.ру, многие блоги, Дождь... В Украине прекращают вещания некоторых каналов из России. Я не берусь об этом судить. Правильно это или нет. Это уже есть.
Но. Реактор, пусть и развлекательный ресурс, все же здесь частыми "гостями" есть новости того или иного происхождения. Как из Украины, так и из России. Потому предлагаю пару раз в неделю (можна в средине и в конце) постить такие же "заметки" из двух соседних стран. Как, что, когда, кто. Без предвзятости. Только то, что знаете сами. Обещаю честность со своей стороны (новости из Киева, пригорода Киева и Черкасс), рассчитываю на честность от вас. Сегодня спецом схожу на Майдан, потом расскажу об обстановке, настроениях, пообщаюсь с людьми, если интересно, может с видео.
Верю в реактор, как в один из немногих оплотов неполярного диалога в рунете (что уже становится редкостью), диалога между соседями.
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме Ваш реальный номер телефона (+1000 постов - Ваш реальный номер телефона)
Отличный комментарий!