Талса в огне
30 мая 1921 года полиция городка Талса арестовала 19-летнего чистильщика обуви. Дику Роуленду пришлось бросить обучение в школе, чтобы зарабатывать деньги для семьи. Единственной доступной для него работой была обслуга. Так Роуленд и стал чистильщиком обуви на центральной улице Талсы. Место рядом с Дрексел-билдинг было очень проходным, а единственный «туалет для чёрных» (всё в соответствии с законами о сегрегации) находился на последнем этаже этого самого Дрексел-билдинг. Туда Дик, будучи чернокожим, вынужден был отлучиться в тот злополучный день. Лифтом управляла белая женщина-лифтёрша Сара Пэйдж. Когда лифт спускался вниз произошло резкое торможение и Роуленд, пытаясь удержать равновесие, схватился за Пэйдж. Женщина закричала, отчего Дик испугался и выбежал из лифта, как только появилась возможность. Убегающего заметил клерк, работающий в здании. Он же и сообщил в полицию об «изнасиловании», несмотря на то, что сама Сара отрицала такую трактовку событий, не имела претензий к Роуленду, не поддержала обвинения и отказалась свидетельствовать в суде. По обвинению в «попытке изнасилования» Сары Пэйдж Дика Роуленда взяли под стражу, а на следующий день городская газета «Талса Трибюн» посвятила практически весь выпуск смакованию несуществующих подробностей ситуации под общим заголовком: «Негр-насильник напал на белую девушку!»
Статья произвела ожидаемый эффект. Уже вечером вооружённая толпа местных расистов, среди которых было немало членов Ку-Клукс-Клана, собралась у здания тюрьмы, чтобы захватить Роуленда и устроить свою любимую забаву под названием линчевание. Но там их ждал сюрприз. Помимо полицейских, тюрьму взяли под охрану 85 местных чернокожих ветеранов Первой мировой войны. Они заявили, что не допустят расправы над Роулендом.
Статья произвела ожидаемый эффект. Уже вечером вооружённая толпа местных расистов, среди которых было немало членов Ку-Клукс-Клана, собралась у здания тюрьмы, чтобы захватить Роуленда и устроить свою любимую забаву под названием линчевание. Но там их ждал сюрприз. Помимо полицейских, тюрьму взяли под охрану 85 местных чернокожих ветеранов Первой мировой войны. Они заявили, что не допустят расправы над Роулендом.
Словесная перепалка быстро переросла в перестрелку, которая закончилась не в пользу нападавших. Потеряв восемь человек убитыми, толпа линчевателей отхлынула. Среди защитников тюрьмы погибли двое. Шериф Талсы заверил чернокожих, что безопасности подозреваемого ничего не угрожает и призвал их покинуть участок, угрожая применением санкций. Большая часть защитников ушла спать. Ку-Клукс-Клан же, наоборот, использовал ночь, чтобы объявить в городе и его окрестностях мобилизацию с призывом защитить белое население от черных убийц. На призыв немедленно откликнулось около двух тысяч человек.
Население Талсы составляло примерно 75 тысяч человек: из них, примерно, 11 тысяч чернокожих, большинство из которых проживало в районе Гринвуд. Ранним утром 1 июня вчерашние защитники Роуленда пришли к зданию суда, чтобы продолжить охрану, но их туда уже не пустила толпа, мобилизованная Ку-Клукс-Кланом. Между белыми и чёрными возникло множество отдельных ссор, которые закончились стрельбой. В конечном итоге, белым удалось реализовать своё численное преимущество, и они перешли в атаку, уходя всё дальше от здания суда и углубляясь в Гринвуд. В отличие от чёрных гетто Америки, это был не самый бедный район города. Значительная часть его обитателей имела двухэтажные дома, автомобили. Некоторые даже владели оружием. Эти люди быстро организовались и встали на защиту своих жилищ, а остальные бросились бежать, спасаясь от погромщиков.
На улочках Гринвуда завязались перестрелки. Поначалу нападавшие не имели успеха, поскольку чернокожие упорно отстреливались из окон, с чердаков и с крыш домов, нанося потери атакующим. Переломить ситуацию помогло применение авиации. На городском аэродроме расисты держали несколько двухместных бипланов Кертисс JN-4 «Дженни», принадлежавших местной организации Ку-Клукс-Клана. Там же стояло ещё несколько таких же аппаратов, находившихся в собственности почтово-транспортной авиакомпании. Они тоже были захвачены. Таким образом, в руках мятежников оказалось, по разным данным до 12 самолетов.
Среди клансменов сразу нашлись люди с лётной подготовкой, поэтому уже в 9 часов утра начались воздушные бомбардировки Гринвуда. На кварталы посыпались связки динамитных и тротиловых шашек, а также — самодельные зажигательные бомбы, от которых по всему району вспыхнули пожары. Поскольку бой продолжался, их никто не тушил и уже через полчаса целые улицы деревянных коттеджей были охвачены пламенем.
С земли по аэропланам велась стрельба из винтовок. Сбить не удалось ни один, но, по рассказам очевидцев, член экипажа одной из машин, свесившийся за борт, чтобы прицельно бросить очередную бомбу, был ранен и вывалился из кабины. Этим потери ВВС ККК ограничились, но на земле жертв было гораздо больше.
Около полудня в город прибыл вызванный шерифом отряд национальной гвардии численностью 110 человек с одним пулеметом. Но его командир, оценив обстановку, предпочёл не вмешиваться в происходящее, ограничившись охраной нескольких крупных общественных зданий за пределами Гринвуда.
Около полудня в город прибыл вызванный шерифом отряд национальной гвардии численностью 110 человек с одним пулеметом. Но его командир, оценив обстановку, предпочёл не вмешиваться в происходящее, ограничившись охраной нескольких крупных общественных зданий за пределами Гринвуда.
К вечеру «битва за Гринвуд» окончилась. Ополченцы, не имея возможности продолжать сражаться среди огня, покинули горящие кварталы и сдались национальным гвардейцам, а нападавшие дограбили и дожгли дома, уцелевшие после бомбардировок и боёв. К утру 2 июня процветающий район, центральную улицу которого в шутку называли «чёрным Уолл-стритом», превратился в выжженную пустыню.
Количество погибших, первоначально оценённое в 77 человек, в дальнейшем выросло до 350 (официальная оценка Красного креста, чьё вмешательство потребовалось для помощи пострадавшим), из них порядка полусотни погромщиков, остальные — их жертвы. Ранения и ожоги получили не менее 800 человек. Полностью сгорели 1256 жилых, коммерческих и муниципальных зданий, 50 кварталов, фактически все постройки Гринвуда. Негритянская община Талсы прекратила своё существование, поскольку выжившие жители гетто предпочли уехать из города.
Расследование завершилось довольно быстро и, разумеется, возложило всю вину на чернокожих, которые якобы напали на белых «активистов» и сами спровоцировали погром. Однако при этом никто из арестованных защитников Гринвуда не был осужден. Судов вообще не было, поскольку власти опасались, что на них могут вскрыться обстоятельства, идущие вразрез с официальной версией. Всех задержанных просто отпустили. Также был отпущен и Роуленд, с которого сняли все обвинения.
Расследование завершилось довольно быстро и, разумеется, возложило всю вину на чернокожих, которые якобы напали на белых «активистов» и сами спровоцировали погром. Однако при этом никто из арестованных защитников Гринвуда не был осужден. Судов вообще не было, поскольку власти опасались, что на них могут вскрыться обстоятельства, идущие вразрез с официальной версией. Всех задержанных просто отпустили. Также был отпущен и Роуленд, с которого сняли все обвинения.
Местное правительство в тот же год создало «Комитет по Восстановлению», но он использовался исключительно для продажи так удобно «высвободившийся» земли крупным инвесторам с целью строительства новой промзоны города. Все иски потерявших в ходе погрома собственность к муниципалитету, а также попытки получить страховку — были отклонены. В начале 1980-х большая часть так и не выкупленной земли использовалась для строительства дополнительного кампуса университета штата Оклахома.
События в Талсе американцы предпочитали не афишировать. Хотя официального запрета на их освещение не было, первая книга об этой драме, спровоцировавшая интерес общества к ужасу рассказанной истории, вышла лишь в 1992 году. В 1997 году муниципалитет создал комиссию по изучению трагедии. В 2001 году комиссия подытожила свою деятельность отчётом ,в котором порекомендовала удовлетворить все требования компенсаций.
