ТЫ ПРОСТОЙ СЫЧ 
@
СИДИШЬ У ОКНА И ДУМАЕШЬ О ТОМ, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ
@ 
КАМПУХТЕР ДАВНО ПОГАС, СЛОМАВШИСЬ, СТАРОСТЬ ВЗЯЛА СВОЕ, КЛАВИАТУРА ПОКРЫЛАСЬ ПЫЛЬЮ 
@ 
ВЫРВАННЫЕ ШНУРЫ РОУТЕРА НИКТО НЕ ПОЧИНИТ, ДА И НЕЗАЧЕМ 
@ 
ПОСТАРЕЛ И БАТЯ: СИДИТ В СВОЕЙ КОМНАТЕ, ЛИШЬ ИЗРЕДКА ЗАХАЖИВАЯ В ТУАЛЕТ, РУМЯНЕЦ ЭНЕРГИИ НА ЩЕКАХ СМЕНИЛСЯ МОРЩИНАМИ 
@ 
ОН НЕ ВЫЛАМЫВАЛ ДВЕРЬ УЖЕ ОКОЛО ПОЛУГОДА 
@ 
МАМАН ЗАБРОСИЛА ПОПЫТКИ УВЕСТИ ТЕБЯ В ЦЕРКОВЬ И СВЕСТИ С ДОЧКОЙ СОСЕДКИ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МЫТЬЕ ПОСУДЫ, РАБОТА И ТИХИЕ РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕФОНУ 
@ 
ОНА САМА ВЫНЕСЛА ИКОНЫ ИЗ ТВОЕЙ КОМНАТЫ, НАВСЕГДА ЗАБЫВ ПРИВЫЧКУ ВХОДИТЬ БЕЗ ПРИГЛАШЕНИЯ 
@ 
ТЕТЯ ЙОБА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДЕТ ВНЕЗАПНО ПОСЛЕ ВСТРЕЧИ С ПОТЕРЯВШИМ УПРАВЛЕНИЕ САМОСВАЛОМ, ДЯДЯ БОЛЬЖЕДОР И НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ТЮРЬМЫ, А ЛИЧИНУСУ БОЛЬШЕ НЕ СЛОМАТЬ ТВОИХ ВЕЩЕЙ - В ДЕТДОМЕ ПРИУЧИВАЕШЬСЯ БЕРЕЧЬ ВСЕ МАЛО-МАЛЬСКИ ЦЕННОЕ 
@ 
ДЕДА НАШЛИ В ЕГО КРЕСЛЕ С КОСТЬЮ В РУКЕ, ОН ТАК И НЕ ДОСМОТРЕЛ ПЕРЕДАЧУ О ТАНКАХ И ВОЙНАХ 
@ 
ПАУК ДАВНО ОСТАВИЛ ВАШ ДОМ; ПОПРОЩАВШИСЬ С БАТЕЙ, ОН НАДЕЛ СВОЮ ПОТЕРТУЮ ШЛЯПУ И УШЕЛ В СТОРОНУ АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКИ 
@ 
ЕОТОВА УЕХАЛА ИЗ СТРАНЫ; ТЕПЕРЬ ЕЕ УДЕЛ - МАНХЕТТЕН, ВСПЛЕСКИ ФОТОВСПЫШКИ, ОШИБОЧНЫЙ РОМАН С ПРОДЮСЕРОМ, ПРЕДАТЕЛЬСТВО, БАНКРОТСТВО, ПАНЕЛЬ ПОД РУКОВОДСТВОМ ЧЕРНОКОЖЕГО СУТЕНЕРА, А ВЕДЬ ТЫ ТАК И НЕ СКАЗАЛ ЕЙ НИЧЕГО 
@ 
УСТАВ ОТ БЕСПОЛЕЗНЫХ УНИЖЕНИЙ ТЕБЯ, ЕРОХИН ЗАНЯЛСЯ ДИЗАЙНОМ, СТАЛ ПОДРАБАТЫВАТЬ АВТОСЛЕСАРЕМ 
@ 
ВРЕМЕНАМИ, СИДЯ В СВОЕЙ КВАРТИРКЕ, ОН КУРИТ, ДУМАЯ О ТОМ, КАК ВСЕ БЫЛО ЛЕГКО, ВЗДЫХАЕТ И РЕШАЕТ НАПИТЬСЯ, ВНОВЬ НАЗНАЧАЯ ВПИСКУ УЖЕ ПОВЗРОСЛЕВШИМ КОРЕШАМ 
@ 
КОГДА ЖЕНИТСЯ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ НИХ, ВАНЯ ВПЕРВЫЕ ПОЙМЕТ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ЕМУ НЕКОМУ ПОЗВОНИТЬ 
@ 
ПОЛИТИКА ДАВНО НИКОГО НЕ ИНТЕРЕСУЕТ, НА ОДНОКЛАССНИКАХ ВОЦАРИЛСЯ ПОКОЙ, ОВУЛЯХИ БОЛЬШЕ НЕ РАССКАЗЫВАЮТ ПРО ФЕНХЕЛЬ И ПОКАКИ 
@ 
ПУСТО ЗА СТОЛАМИ ШАРАГИ, ТЕПЕРЬ ТАМ СОВСЕМ ДРУГИЕ ЛЮДИ С ДРУГИМИ ИСТОРИЯМИ 
@ 
ПОЕЗДКИ В АВТОБУСЕ БОЛЬШЕ НЕ ГОРЯЧАТ ЯГОДИЦЫ, ТЫ И САМ УЖЕ РАБОТАЛ КОНДУКТОРОМ 
@ 
ТЕБЯ НИКТО НИ О ЧЕМ НЕ ПРОСИТ, НИКТО НЕ ЛЕЗЕТ В ТВОЮ ЖИЗНЬ, НЕ НАСАЖИВАЕТ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ, И ТЫ КАСАЕШЬСЯ ПАЛЬЦАМИ ХОЛОДНОГО СТЕКЛА 
@ 
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЖЕПА ГОРЕЛА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ НАЗАД 
@ 
НА ТВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СЪЕЗЖАЛИСЬ РОДСТВЕННИКИ, ТЯГАЛИ ЗА УШИ, ДАРИЛИ КНИЖКИ И НОСКИ, НАПИВАЛИСЬ И СПАЛИ НА ТВОЕЙ КРОВАТИ, НО ТЕПЕРЬ ТЫ СИДИШЬ И СМОТРИШЬ, КАК ДОГОРАЕТ СВЕЧКА, ВОТКНУТАЯ В ОДИН ИЗ ХОЛОДНЫХ ПЕЛЬМЕНЕЙ 
@ 
НА СВОЙ ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ТЫ ПРИГОТОВИЛ СЕБЕ ДОСТОЙНЫЙ ПОДАРОК, КОТОРЫЙ ДАРИШЬ СЕБЕ ИНОГДА, КОГДА СТАНОВИТСЯ СОВСЕМ НЕВМОГОТУ 
@ 
САДИШЬСЯ НА СМЯТУЮ ПОСТЕЛЬ И ДОСТАЕШЬ ИЗ ПОД НЕЕ ПРОСТЫНЮ, В КОТОРУЮ ЗАВЕРНУТ ТВОЙ ПУТЬ ДОМОЙ 
@ 
ЖГУТ ЛОЖИТСЯ НА РУКУ, КИПИТ В ЛОЖКЕ БИЛЕТ В СТРАНУ ЧУДЕС, НО В СВЕТЕ СВЕЧИ ТЫ ВИДИШЬ В ЗЕРКАЛЕ СУХОЕ БЛЕДНОЕ ЛИЦО 
@ 
ИГЛА ПЛАВНО ВХОДИТ В ВЕНУ, ТЫ ВВОДИШЬ СВОЮ ПУТЕВКУ В ДОЛИНУ МЕЧТЫ И ЛОЖИШЬСЯ НА БОК 
@ 
ОБОИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ ВОЗВРАЩАЮТ СВОЙ СВЕТЛЫЙ ОТТЕНОК, ИСЧЕЗАЕТ СО СТОЛА ТАРЕЛКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ И ЗАТУХШЕЙ ПРАЗДНИЧНОЙ СВЕЧКОЙ
@ 
СУМЕРКИ ЗА ОКНОМ СМЕНИЛИСЬ УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ, ТВОИ ГЛАЗА УТЕРЯЛИ МЕРТВЕЦКИЙ ОТТЕНОК, ЦВЕТ ОБРЕЛИ АНИМЕШНЫЕ ПЛАКАТЫ НА СТЕНЕ 
@ 
ТЫ ЛЕЖИШЬ И СЛЫШИШЬ ПОЯВИВШИЕСЯ ШАГИ В КОРИДОРЕ, СЛЫШИШЬ ХРАП ИЗ СОСЕДНЕЙ КОМНАТЫ И ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС КИСЕЛЕВА С КУХНИ 
@ 
ДВЕРЬ РАСПАХИВАЕТСЯ, И В КОМНАТУ ВХОДИТ КРАСНОЩЕКИЙ БАТЯ, НА ХОДУ КИДАЯ ТЕБЕ В ЛИЦО ПАУКА, И ТЫ ЛОВИШЬ ЕГО, НЕЖНО ПРИЖИМАЯ К ЩЕКЕ 
@
- С ДНЕМ РОЖДЕНЬЯ, СЫНА! - БАТЯ ЭНЕРГИЧНО ТРЯСЕТ ТВОЮ РУКУ И КИДАЕТ СМЯТЫЕ СТО РУБЛЕЙ НА СТОЛ - НА, КУПИ СЕБЕ ЧЕ-НИТЬ 
@ 
В ДВЕРЬ УЖЕ СТУЧАТ: НА ПРАЗДНИК ПРИЕХАЛИ РОДСТВЕННИКИ 
@ 
ДЕД ПОЗДРАВЛЯЕТ ТЕБЯ НА НЕМЕЦКОМ И ДАРИТ ЗНАЧОК НСДАП
@ 
ТЫ СИДИШЬ ЗА СТОЛОМ, НАБИТЫМ ЕДОЙ, СЛУШАЕШЬ, КАК РУГАЕТ ТЕБЯ, БЕСХРЕБЕТНОГО, ТЕТЯ ЙОБА, КАК КРОШИТ ТВОЮ КЛАВИАТУРУ ЛИЧИНУС, КАК БАТЯ ПРОИЗНОСИТ ТОСТЫ И НЕМЕДЛЕННО ВЫПИВАЕТ 
@ 
СИДИШЬ И УЛЫБАЕШЬСЯ, ГЛУПО И СЛАБО 
@ 
ПОСЛЕ ПРАЗДНИЧНОГО ОБЕДА ВЫ ВСЕЙ СЕМЬЕЙ ЕДЕТЕ НА ОГОРОД 
@ 
ПЕРЕВОРАЧИВАЕШЬСЯ НА СПИНУ В СВОЕЙ ПОСТЕЛИ 
@ 
ИЗО РТА ТЕЧЕТ ПЕНА И РВОТА, ТЫ ДРОЖИШЬ В СУДОРОГАХ, ГЛАЗА ЗАКАТИЛИСЬ 
@ 
В КОМНАТУ ВБЕГАЕТ ОТЕЦ И ПОДНИМАЕТ СУЕТУ, МАТЬ ЗВОНИТ В СКОРУЮ 
@ 
РУКИ НА ТВОЕЙ ГРУДИ РИТМИЧНО ДАВЯТ НА СЕРДЦЕ, МАТЬ В СЛЕЗАХ ПРИЖАЛА ТЕЛЕФОН К ГУБАМ И СТАЛА ШЕПТАТЬ: "ОНИ СКОРО ПРИЕДУТ, ТОЛЯ, ОНИ ПРИЕДУТ..." 
@ 
А ТЫ ЕДЕШЬ НА ДАЧУ, ГЛЯДЯ НА СОЛНЕЧНОЕ ПОЛЕ ЗА ОКНОМ 
@ 
В ЭТОТ РАЗ ТЫ ОСТАНЕШЬСЯ В ЭТОМ ВРЕМЕНИ НАВСЕГДА

,anon,много букв