За десятилетия освоения космоса накопилось много происшествий, которые выглядят почти забавными. Да, произошла авария, программа полета частично или полностью сорвана, но, за отсутствием погибших, пострадавших, и серьезных, дорогих потерь, история становится почти смешной. Иногда получается даже, что авария дает новые знания, или ее устранение выводит, казалось бы, потерянную миссию на новые высоты.
Это было неважно
Бывает, что при разработке сложных систем какой-то параметр забывают или считают неважным, а он оказывается вполне себе значимым при реальной эксплуатации. Наверное, самый известный пример —«Луна-1». Задачей станции было прямое попадание в Луну. Для 1959 года это было очень сложно: кроме проблем разгона станции до 11,2 километров в секунду, надо было попасть в небесное тело, имеющее диаметр всего 3400 км и находящееся на расстоянии 350-400 тыс. километров. Одна угловая минута ошибки курса, одна секунда времени старта, один метр в секунду ошибочной скорости — все это смещало точку попадания на сотню километров. Приемлемую точность наведения в таких условиях тогда могла обеспечить только радиокоррекция — параметры полета ракеты фиксировались наземными пунктами, которые в нужное время отправляли на ракету команду на выключение двигателей.
Рассчитывая время выдачи этой команды, баллистики не учли тот факт, что сигнал с наземного пункта дойдет до ракеты не мгновенно, а со скоростью света. В результате двигатели выключились позже, и станция промахнулась мимо Луны. Что любопытно, есть и вторая, еще более прозаическая версия аварии. Пуск был запланирован на 2 января. При настройке наземной станции 1 января персонал допустил ошибку в угле места на 2°, выставив 44° вместо 42°. В результате, система управления «думала», что летит ниже траектории и корректировала несуществующую ошибку. Если оценка промаха в 6000 км верная, то вторая версия выглядит более правдоподобной — от наземного пункта до ракеты было меньше 0,05 световой секунды, такая ошибка не вызвала бы большого промаха.
За океаном жили такие же люди, которые так же забывали учесть какой-нибудь параметр, внезапно оказывавшийся важным. Больше всего, наверное, «повезло» программе «Джемини», где разработчики целых два раза ошиблись, забыв про вращение Земли. Первая ошибка произошла во время миссии «Джемини-3». После успешного выполнения трех витков по орбите корабль штатно вошел в плотные слои атмосферы, но приводнился с большим недолетом. Астронавты заметили нарастающий недолет, и командир Гриссом пытался его исправить, управляя кораблем в процессе торможения («Джемини» был первым кораблем с управляемой посадкой), но подъемной силы не хватило — «Джемини-3» не долетел до цели 84 км. Пришлось больше получаса ждать эвакуационную команду в условиях качающейся на волнах кабины:
От качки у Гриссома даже началась легкая морская болезнь. Кроме того, Гриссому, наверняка, вспоминался его предыдущий полет на «Меркурии», когда корабль утонул, а сам Гриссом чуть было не отправился на дно вместе с ним. Вряд ли это было приятное ожидание. Но в целом, миссия была успешной, и сейчас эта история смотрится скорее забавно.
На «Джемини-5» после успешной восьмидневной миссии посадка снова преподнесла сюрпризы — корабль не долетел до цели целых 130 км. При расследовании происшествия сначала подозрение пало на бортовой компьютер — астронавты еще в процессе посадки заметили данные, которые показались им странными, и пытались исправить ситуацию, действительно уменьшив недолет. Машины оказались не виноваты — при программировании бортового компьютера в него была заложена скорость вращения Земли в 360° в сутки. Но для космических кораблей надо было использовать звездные сутки, в которых Земля поворачивается на 360,98° за 24 часа. За восемь суток полета ошибка накопилась и сдвинула расчетную точку посадки сильно в сторону. Впрочем, ничего страшного не случилось — астронавтов быстро эвакуировали вертолетами.
На «Джемини-5» после успешной восьмидневной миссии посадка снова преподнесла сюрпризы — корабль не долетел до цели целых 130 км. При расследовании происшествия сначала подозрение пало на бортовой компьютер — астронавты еще в процессе посадки заметили данные, которые показались им странными, и пытались исправить ситуацию, действительно уменьшив недолет. Машины оказались не виноваты — при программировании бортового компьютера в него была заложена скорость вращения Земли в 360° в сутки. Но для космических кораблей надо было использовать звездные сутки, в которых Земля поворачивается на 360,98° за 24 часа. За восемь суток полета ошибка накопилась и сдвинула расчетную точку посадки сильно в сторону. Впрочем, ничего страшного не случилось — астронавтов быстро эвакуировали вертолетами.
Вверх тормашками
Закон Мерфи неумолим — если какую-нибудь деталь можно установить неправильно, ее установят неправильно. Смотреть на падение «Протона» в 2013 году грустно — несмотря на эпическую картинку три спутника ГЛОНАСС жалко. История «Космоса-133» 1966 года, когда только в ЦУПе, обсуждая ненормальное поведение корабля, двигателисты и специалисты по системам ориентации обнаружили, что противоположным образом понимают термины «по и против часовой стрелки», сейчас уже может вызвать улыбку. Ходит байка про ракету-носитель «Энергия», на которой блок гироскопов установили «вверх ногами», причем, сделав самодельный адаптер, потому что блок не позволял неверной установки. Но, наверное, самая позитивная история про спутник NASA Genesis.
(Журналист): То есть вы уверены, что вы вернетесь на Землю?
(Хосе Хименес): Да, уверен. Но вот, насколько глубоко под нее — еще не знаю.
(Журналист): Но ведь конструкторы дали вам что-то, чтобы остановить ваше падение?
(Хосе Хименес): Конечно. Штат Невада.
А аппарат Genesis попал в список анекдотов потому, что вафли, которые считали очень хрупкими, пережили такой удар. Конечно, задача по извлечению образцов сильно осложнилась песком штата Юта, обломками и рабочими жидкостями зонда, но были получены интересные научные результаты — данные по изотопам аргона и неона позволили отбросить несколько теорий происхождения Солнца, а обнаруженная повышенная концентрация изотопа кислорода-16 еще ждет своего объяснения.
Кстати, закон Мерфи сам Мерфи сформулировал после того, как обнаружил установленные задом наперед акселерометры на стенде для изучения перегрузок.
Так будет лучше
В тетралогии Б.Е. Чертока «Ракеты и люди» есть два дополняющих друг друга анекдота. Ситуация первая — при подготовке к пуску спутника связи «Молния» обнаружили повреждение изоляции. Штанги антенн дополнительно обмотали хлорвиниловой лентой, которая в космосе замерзла, закаменела и не дала раскрыть антенны. Ситуация вторая — успешно прошедший испытания клапан был разобран, и в нем обнаружилось отсутствие одной детали. Деталь установили, клапан собрали, как положено, повторили испытания и получили неприятное замечание — полностью собранный клапан со всеми деталями приобрел недостаток, который пришлось устранять.
Подобная история произошла и в США. Корабли «Джемини» должны были стыковаться со специальной мишенью — разгонным блоком «Аджена» со стыковочным узлом. Но перед стартом «Джемини-9А» мишень на орбиту не вышла из-за аварии ракеты-носителя. На этот случай был резерв — упрощенная мишень ATDA без топлива, но со стыковочным узлом. «Аджену» к старту обычно готовили инженеры компании Lockheed, но, раз «Аджены» на этом старте не было, инженеров Lockheed, несмотря на протесты их самих и представителей NASA, со старта удалили, а ATDA стали устанавливать инженеры компании McDonnell, которая занималась ракетой-носителем. Решая непривычную для них задачу, куда убрать концы шнуров, фиксирующих половинки обтекателя, инженеры McDonnell примотали их изолентой в кажущееся подходящим место — под обтекатели пироболтов. В результате, после подрыва пироболтов уже в космосе шнуры не улетели в сторону, а зафиксировали половинки обтекателя в полуоткрытом положении. По телеметрии эта ситуация не была видна, поэтому прилетевших стыковаться астронавтов ждал неприятный сюрприз:
Это сюда
Закон Мерфи также гласит, что, если можно взять кабели неподходящей длины и установить не в тот разъем, это и будет сделано. Анекдотический случай произошел на заре пилотируемой космической программы США. Беспилотная миссия Mercury-Redstone 1 совершила, как шутили злые языки, десятисантиметровый полет:
Что произошло? При старте ракеты от нее должны были отделиться два кабеля — питания и управления. Однако кабель управления был длиннее, чем нужно — его взяли с боевой ракеты Redstone. Кабель изогнули и зафиксировали, надеясь, что этого хватит. Не хватило — крепеж оказался слаб, и, когда ракета уже поднималась в воздух, кабель управления отделился после кабеля питания. В результате на ракете на 29 миллисекунд пропало заземление с кабеля питания. Ток пошел через реле, в норме срабатывающее в конце полета, и переключил его. Двигатель отключился, ракета упала обратно на старт, не успев высоко подняться и, поэтому, сев на стартовое сооружение без повреждений. По окончании активного участка сбрасывалась система спасения, она улетела в сторону. Система разделения не включилась — она ждала невесомости, а акселерометр показывал честное одно «же», нормальное для стояния на стартовом столе. На корабле сработала парашютная автоматика, и, по данным барометрического высотомера (высота меньше 3 км) выбросила парашют. Спустя 30 секунд, не «почувствовав» натяжения строп парашюта, автоматика выбросила и запасной парашют.
ЦУП оказался в сложной ситуации. На старте стояла полностью заправленная ракета. Малейший порыв ветра — парашюты наполнятся, и ракета завалится на бок. Подобраться к ней, чтобы хотя бы срезать парашюты, нельзя — никто не даст гарантии безопасности людей. Некоторые горячие головы в ЦУПе даже предложили выстрелить по бакам из винтовки, чтобы пробить дырки для слива компонентов. Победил здравый смысл — ракету просто оставили на сутки, чтобы ее аккумуляторы разрядились. Повезло — все эти сутки не было ветра, после разряда аккумуляторов парашюты срезали, а ракету успешно сняли со старта.
Похожая ситуация случилась во время полета «Аполлона-6», второго испытательного пуска ракеты Saturn-V. Во время выведения один из пяти двигателей второй ступени стал работать с перебоями. Умная автоматика это заметила… но выключила другой двигатель, потому что провода к двигателям были перепутаны. К счастью, вторая ступень и на трех двигателях смогла вытащить третью ступень с кораблем на орбиту. Программу этого полета полностью выполнить не удалось, но после этого происшествия длину кабелей изменили, теперь их физически нельзя было перепутать. Хорошо, что эта авария случилась в беспилотном полете, условия для аварии устранили, и не пришлось отменять миссию к Луне на первых минутах полета.
ЦУП оказался в сложной ситуации. На старте стояла полностью заправленная ракета. Малейший порыв ветра — парашюты наполнятся, и ракета завалится на бок. Подобраться к ней, чтобы хотя бы срезать парашюты, нельзя — никто не даст гарантии безопасности людей. Некоторые горячие головы в ЦУПе даже предложили выстрелить по бакам из винтовки, чтобы пробить дырки для слива компонентов. Победил здравый смысл — ракету просто оставили на сутки, чтобы ее аккумуляторы разрядились. Повезло — все эти сутки не было ветра, после разряда аккумуляторов парашюты срезали, а ракету успешно сняли со старта.
Похожая ситуация случилась во время полета «Аполлона-6», второго испытательного пуска ракеты Saturn-V. Во время выведения один из пяти двигателей второй ступени стал работать с перебоями. Умная автоматика это заметила… но выключила другой двигатель, потому что провода к двигателям были перепутаны. К счастью, вторая ступень и на трех двигателях смогла вытащить третью ступень с кораблем на орбиту. Программу этого полета полностью выполнить не удалось, но после этого происшествия длину кабелей изменили, теперь их физически нельзя было перепутать. Хорошо, что эта авария случилась в беспилотном полете, условия для аварии устранили, и не пришлось отменять миссию к Луне на первых минутах полета.
Познание через аварию
Удивительно познавательная авария случилась при испытаниях скафандра для «Аполлонов» в барокамере. В условиях почти полного вакуума у инженера-испытателя Джима Леблана отказало крепление шланга, и давление в скафандре начало резко падать:
Кончилось все хорошо — в соседней камере с пониженным давлением сидели люди, готовые прийти на помощь, которые быстро извлекли Леблана из камеры. Зато благодаря этой аварии мы знаем, что при резкой разгерметизации человек успевает почувствовать закипающую на языке слюну перед тем, как потерять сознание. Также мы знаем, что кратковременная разгерметизация для человека неопасна — Джим Леблан дожил минимум до 2008 года, а, может быть, жив и сейчас.
Ничего сложного
Вообще, наверное, это не очень смешно. Но иногда спутники банально роняют. В 2003 году при производстве метеорологического спутника NOAA 19 один техник вывинтил 24 болта, крепящих спутник к платформе, не записав это действие в журнал, а другие техники, не проверив крепления, стали поворачивать его в горизонтальное положение. Результат оказался немного предсказуем:
Конец у истории хороший — несмотря на ущерб в $135 миллионов спутник починили и успешно запустили в 2009 году.
Эпические фейл и вин
Ну и, наконец, самая оптимистичная история. Об этом уже потихоньку забывают, но начало карьеры телескопа «Хаббл» было катастрофическим. Когда телескоп приступил к работе в космосе в 1990 году, выяснилось, что он страдает серьезнейшей сферической аберрацией:
Вместо круга у нормального телескопа тут была бы точка
В процессе расследования выяснилось, что контроль полировки главного зеркала производился неправильно собранным прибором. Два вспомогательных нуль-корректора показывали наличие сферической аберрации, но главный нуль-корректор, в котором в крепление линзы установили лишнюю шайбу, считался наиболее точным, и его неправильным измерениям верили. Имидж NASA улетел ниже плинтуса. Разработчикам телескопа, которые потратили десятилетия на его создание, выражали соболезнования как участникам «национальной катастрофы», а «Хаббл» поместили в один ряд с «Титаником» и «Гинденбургом» в комедии «Голый пистолет2½: Запах страха». Но, к счастью, NASA не сдалось. Уже в 1993 году к «Хабблу» отправилась первая экспедиция. В сложнейших условиях за пять длительных выходов в открытый космос на телескоп установили корректирующее зеркало. Всего к «Хабблу» было совершено пять экспедиций, серьезно модернизировавших телескоп и продлевавших время его жизни. Даже немного жаль, что Спейс Шаттлы больше не летают, и этот исторический телескоп нельзя обслуживать дальше, а после технической «смерти» не получится снять с орбиты, чтобы поставить в музей. Но не будем грустить — последняя миссия обслуживания была в 2009 году, и «Хаббл» еще долго сможет нас радовать шикарными фотографиями:
В процессе расследования выяснилось, что контроль полировки главного зеркала производился неправильно собранным прибором. Два вспомогательных нуль-корректора показывали наличие сферической аберрации, но главный нуль-корректор, в котором в крепление линзы установили лишнюю шайбу, считался наиболее точным, и его неправильным измерениям верили. Имидж NASA улетел ниже плинтуса. Разработчикам телескопа, которые потратили десятилетия на его создание, выражали соболезнования как участникам «национальной катастрофы», а «Хаббл» поместили в один ряд с «Титаником» и «Гинденбургом» в комедии «Голый пистолет2½: Запах страха». Но, к счастью, NASA не сдалось. Уже в 1993 году к «Хабблу» отправилась первая экспедиция. В сложнейших условиях за пять длительных выходов в открытый космос на телескоп установили корректирующее зеркало. Всего к «Хабблу» было совершено пять экспедиций, серьезно модернизировавших телескоп и продлевавших время его жизни. Даже немного жаль, что Спейс Шаттлы больше не летают, и этот исторический телескоп нельзя обслуживать дальше, а после технической «смерти» не получится снять с орбиты, чтобы поставить в музей. Но не будем грустить — последняя миссия обслуживания была в 2009 году, и «Хаббл» еще долго сможет нас радовать шикарными фотографиями:
