В истории Северной Кореи хватает загадочных и необъяснимых поворотов. Когда и при каких обстоятельствах Ким Ир Сен решил сделать наследником своего сына? Был ли взрыв колоссальной силы, прогремевший на станции Рёнчхон в 2004 году, покушением на Ким Чен Ира? Ответов на эти вопросы нет и, скорее всего, не будет, пока стоит КНДР. Но едва ли не самым странным событием в северокорейской истории выглядит сообщение о смерти Ким Ир Сена в ноябре 1986 года – за семь лет до того, как он умер по-настоящему в 1994 году, двадцать лет тому назад.
Ноябрь 1986 года был совершенно обычным месяцем той эпохи перемен, какой был конец 1980-х для всего мира. В Советском Союзе шло «ускорение» и антиалкогольная кампания, в Китае – разворачивались реформы Дэн Сяопина. Южные корейцы протестовали против коррумпированной военной диктатуры генерала Чон Ду Хвана, а на Севере демонстрации проводились исключительно в поддержку мудрого курса Великого Вождя Ким Ир Сена и его сына, Любимого Руководителя Ким Чен Ира. Из разнообразия можно упомянуть разве что то, что за несколько месяцев до описываемых событий в руководстве Северной Кореи официально появился и человек №3: министру народных вооруженных сил О Чину было присвоено звание вице-маршала, которое не присваивалось никому десятилетиями. А так ничто не указывало на то, что именно тогда, в 1986 году, Северная Корея на несколько дней поставит на уши весь мир.
Первая смерть Ким Ир Сена
Все началось 15 ноября 1986 года с короткой заметки в крупной южнокорейской газете «Чосон ильбо». В ней сообщалось, что в Японии вроде бы ходит слух, что Ким Ир Сен умер. Поскольку подобные слухи о северокорейском начальстве появлялись и появляются до сих пор с завидной регулярностью, на сообщение никто не обратил особого внимания. Настоящие новости пришли на следующий день – с межкорейской границы.
Демаркационная линия между Севером и Югом, установленная перемирием в корейской войне, хорошо укреплена с обеих сторон, и с обеих сторон же от нее расположены армейские посты. В середине 1980-х и Север, и Юг занимались пропагандой: солдаты Корейской народной армии читали в громкоговорители рассказы о величии Солнца Нации, а солдаты Национальной армии Южной Кореи – рассказы о преимуществах демократии. И вот вдруг в 12 часов 15 минут 16 ноября 1986 года вместо обычного рассказа про то, что Стальной Полководец – солнце всех людей мира, из северокорейских громкоговорителей полилась печальная музыка. Только музыка, без слов.
Через некоторое время северокорейцы стали зачитывать краткую биографию Ким Ир Сена. Примерно в то же самое время на другом посте, расположенном более чем в ста километрах от первого, стали зачитывать сообщение, славящее Вождя. Южнокорейцы заподозрили неладное, но все окончательно стало ясно в 8 вечера, когда северокорейцы объявили: Ким Ир Сен погиб. Вождя застрелили. Наследует ему его сын Ким Чен Ир, которого, как раньше Ким Ир Сена, стали называть президентом и маршалом. В 22 часа 45 минут северокорейский флаг, расположенный на высоком флагштоке с северокорейской стороны ДМЗ, был приспущен в знак траура.
Следующий день – 17 ноября – стал самым нервозным для южнокорейского руководства. В Южной Корее начался переполох. Была объявлена максимальная степень мобилизации полиции. Военным, проходящим обучение за рубежом, приказали немедленно возвращаться домой. Президент Чон Ду Хван собрал чрезвычайное заседание кабинета министров. Среди представленных на рассмотрение кабинета документов, помимо сводок с ДМЗ, было и сообщение командующего американскими войсками в Корее Уильяма Джеймса Ливси о том, что 16 ноября пхеньянское радио сообщило, что Ким Ир Сен погиб. Правда, причиной смерти была названа автокатастрофа, а не убийство, как утверждали громкоговорители.
Кроме того, было сообщение японской контрразведки, что, по их сведениям, Ким Ир Сен был убит день или два тому назад и что убийцы, члены высшего руководства КНДР, бежали в Китай. А также сообщение японского агентства «Киодо цусин», что посол КНДР в Китае вместе с другими высшими чиновниками посольства отозван на родину, и наконец, рассказ Номуры Ёсихико, одного из начальников фирмы, торгующей с Севером, о том, что с 10 ноября, когда он был на Севере, северяне прекратили упоминать имя Ким Ир Сена и все упоминания шли только о Ким Чен Ире, а у его коллеги Ямасиды Эмэ отменилась запланированная встреча с Ким Чен Иром. В общем, было понятно, что что-то происходит, но что именно – совершенно непонятно. Обстановка была нервозная, и кабмин не исключал, что Север может начать наступление на Юг в самое ближайшее время.
Между тем официального подтверждения смерти старшего Кима от северокорейского телевидения все не было. В ход шли самые дикие истории: например, одна южнокорейская газета сообщила, что одна японская газета сообщила, что ее корреспондент в Ханое сказал, что один вьетнамский чиновник позвонил в Пхеньян, и ему, чиновнику, вроде бы сказали, что да, Ким Ир Сен мертв и из-за этого отменен визит генсека Народно-революционной партии Монголии Жамбына Батмунха в Пхеньян.
Другая газета писала, что северокорейское посольство в Пекине уже несколько дней никого не принимает, а по ночам там горит свет. Западные дипломаты в Пхеньяне говорили, что, по их сведениям, в последнее время Вождь был сильно озабочен вопросами личной безопасности и старался не спать в одном и том же месте две ночи подряд. В то же время посольства КНДР в Китае и Индии в своих заявлениях отметали сообщения о смерти Стального Полководца как слухи, не заслуживающие доверия. Но одновременно северные пропагандисты на межкорейской границе продолжали зачитывать сообщения о смерти Кима. Ну а Министерство обороны Южной Кореи созвало пресс-конференцию, на которой заявило, что надо ждать, пока о смерти Ким Ир Сена не объявят и в Пхеньяне, а не только в ДМЗ.
Но все это были только цветочки. На следующий день ситуация стала еще загадочнее. С промежутком в несколько часов северокорейские громкоговорители, дислоцированные на разных постах в Демилитаризованной зоне вдоль границы, стали передавать сообщения, прямо противоречащие друг другу.
1:25 ночи – «Уважаемый товарищ Ким Чен Ир – вечный руководитель нации».
3:30 – «При уважаемом товарище Ким Чен Ире нас ждет еще большее счастье».
6:00 – «О Чину (напоминаю, вице-маршал и третий человек в стране. – Ф.Т.) взял власть», «северокорейский народ его активно поддерживает».
8:45 – «Не верьте беспочвенным слухам о смерти нашего Вождя – Ким Ир Сена».
10:04 – (После траурной музыки) «Упала большая звезда нашей нации».
12:06 – «Ким Ир Сен ушел в отставку, он передал власть партийному руководству».
Как видно, в отличие от предыдущего согласованного сообщения – «Ким Ир Сен убит, а Ким Чен Ир унаследовал власть» – в этот раз южанам преподносили совершенную фантасмагорию. Впрочем, в полной мере насладиться ею они не успели – в 10 утра 18 ноября Ким Ир Сен, живой и здоровый, лично появился в пхеньянском аэропорту, где он встретил монгольскую делегацию. Во второй половине дня сообщения о его смерти прекратились так же внезапно, как и начались.
Тем временем в Пекине
Хотелось бы упомянуть еще об одной стороне этого события. В 1986 году мой отец был на стажировке в Институте иностранных языков в Пекине. И в середине ноября, когда шли сообщения о смерти Ким Ир Сена, он и другие советские студенты заметили, что северокорейцы, учившие китайский вместе с ними, ходили особенно серьезные и сосредоточенные и, что особенно интересно – без значков с Ким Ир Сеном.
Многие, наверное, знают, что с 1970-х годов каждый северокореец обязан носить значок с изображением одного из семьи Ким. Если же у северокорейца значка нет, то это может означать одно из трех. Первое: возможно, перед вами отважный диссидент, готовый рискнуть всем ради символического акта неповиновения режиму. Второе: возможно, что северокореец получил указание начальства не носить значок – как не носят его, например, официантки в некоторых северокорейских ресторанах, рассчитанных на иностранцев. Наконец, третье: возможно, северянин считает, что династия Ким свергнута и в демонстрации «огнеподобной верности» больше нет нужды. Поскольку ни до, ни после событий студенты ни в малейшей степени не были похожи на диссидентов, значки сняли все одновременно, а до утра 18 ноября северокорейская версия событий предполагала, что, хотя Ким Ир Сен и мертв, Ким Чен Ир унаследовал власть, логично предположить, что студенты получили специальное указание на этот счет.
Что это было?
Увы, точного ответа на этот вопрос у нас нет, хотя со времени ложной смерти Вождя прошло почти 30 лет. Есть только варианты объяснений. Первое, что приходит в голову: это просто была ошибка. Кто-то что-то не так сообщил – и понеслось. Однако против этого говорит наличие карты, выпущенной южнокорейским Министерством обороны, на которой четко указано, откуда и когда шло сообщение о смерти Кимов. Карта детальная, собранная на основе большого числа сообщений, так что просто ошибкой это быть не может.
Вторая гипотеза – возможно, эта история была провокацией тогдашней южнокорейской диктатуры? Генералы попытались переключить внимание южан с коррупции и диктатуры на внешнюю угрозу, а потом отыграли назад? Вряд ли, поскольку в таком гипотетическом сценарии в фальсификации должно было принимать участие ну очень много народу, а никаких разоблачений этой истории не было. Режим генерала Чона рухнул уже в конце 1980-х – и никаких рассказов про то, как из Голубого дома звонили в газеты и на пограничье с требованием дать ложную информацию, не последовало.
Кроме того, против версии о южнокорейском заговоре свидетельствует и стенограмма заседания кабинета министров 17 ноября 1986 года, из которой следует, что президент Чон узнал о «смерти Ким Ир Сена» из СМИ. Наконец, история с северокорейскими студентами и их значками в Пекине тоже совершенно не вписывается в эту интерпретацию.
Самостоятельная инициатива кого-то из пропагандистов? Этого быть не может, так как, во-первых, сложно представить себе в Северной Корее большее кощунство, чем шутки о смерти Вождя-Отца. А во-вторых, сообщения о смерти шли три дня – и с самых разных армейских постов.
Может быть, в Северной Корее действительно произошел переворот, но властям удалось его подавить? Но тогда заговорщиков должны были казнить, а никаких массовых чисток в КНДР в конце 1980-х не было. Ким Ир Сен правил еще семь лет – до своей смерти в 1994 году. Ким Чен Ир наследовал власть и оставался у руля до своей смерти в 2011-м. Вице-маршал О Чину в 1992 году получил беспрецедентное повышение в звании до маршала и оставался в должности министра народных вооруженных сил тоже до своей смерти, в 1995 году. По пышности его похороны уступали только похоронам представителей семейства Ким.
Единственное предположение, которое кажется относительно разумным: Ким Ир Сен лично решил проверить, как отреагирует мир, и в первую очередь Юг, на его смерть. Благо система единоличной диктатуры, выстроенной им, позволяла сделать это так, что об этом знали только те, кому надо. Мир отреагировал предсказуемо: он стал ждать официального подтверждения от северокорейского телевидения – и не дождался. Знал об этом событии, похоже, очень узкий круг лиц, и не факт, что, даже когда северокорейскому режиму придет конец, мы узнаем полную картину этих событий.
