Действие происходит в постапокалиптическом будущем; много лет назад Россия и весь остальной мир были разрушены катастрофой, известной как «Коронавирус». После него Россия перестала существовать как государство: люди живут в нескольких безопасных городах-«узлах» и разбросанных в глуши бункерах «выживальщиков». Только курьеры "Яндекс.Еда" осмеливаются выходить за стены городов и переносить ценные грузы из одного поселения в другое — без этого и города-узлы, и бункеры выживальщиков обречены на вымирание