настолько личная, что в ней присутствую только я

Вокруг шум

Наболело, блять!! Этот лютый пиздец вокруг! Хочется как в том клипе про Питер: " ты! - пошел нахуй! И ты! - пошел нахуй! Нахуй тебя и тебя! Нахуй вас всех!"
Хроника за последний год:
1. Взлом машины (украли аккумулятор). Привычное уже для многих дело. Но если так подумать, какого хуя это должно быть привычным?? Когда это стало для нас нормой? Ментов не оповещал. Криминал живёт.
2. Разбили окно (украли аккумулятор). История чуть более интересная: вмазанный торч, побил 4 машины на парковке (в тч мою). Жильцы поймали с поличным, отдали ментам. Наутро следующего дня оказалось, что наркомана "потеряли" по пути в отделение. Результат: менты сделали вид, что приняли от потерпевших заявы и съебались в вечное небытие. Потом вернулись, когда один из потерпевших пригрозил прокуратурой. Мне показали фото человека, который якобы виновен и сядет по всей строгости (на фото был совершенно не тот наркоман) Через месяц один из потерпевших обратился в прокуратуру. Судьба ментов не ясна. Криминал живет.
3. Выставили квартиру. Вынесли весь хуй до копейки, вплоть до туалетной воды и бритвы. Менты провели свой ритуал и съебались в небытие. Обещали вызвать на допрос через 5 дней. Пошел третий месяц - ни весточки. Криминал цветет.
4. Мошенники развели маму на деньги. Пенсионер, она отдала все свои скромные сбережения. Конечно, менты тут НИЧЕГО поделать не могут. Но так можно было б сказать если б они хоть когда тот что-то могли. Не в моих случаях, увы. Напомню, что все это - события за год!
А ради чего я собственно это все пишу? - реакторчани, поведайте о своих историях. Я понять хочу, то ли мне не везёт, то ли вокруг беспроглядный пиздец и не видать лучей в конце туннеля??
PS был тут недавно пост про неведанную хуйню, которая симулирует лекарства. Работа наших ментов напоминает мне такую же коробку - мигает светодиодом блять!! Спасибо, симуляция поисков преступников завершена!! Блять!

Как омич приехал в Америку

Предисловие

Был тут пару дней назад тред, где я зацепился с Янсом про скрытые минусы эмиграции. Мы обменялись парой-тройкой сообщений и относительно мирно разошлись. Я же в свою очередь, пока строчил свои длинно-комментарии словил приступ ностальгии и вспомнил свой первый год в Америке. И пока это чувство не ушло, я решил немного поделиться этим с вами. Тем более, со стороны это выглядело так, будто я отговариваю людей от переездов в другие страны. Совсем нет, главное чтобы у людей не случилось expectations vs. reality, как это произошло со мной в мои первые несколько недель в новой стране. 

О том, оказаться в Нью Йорке я начал мечтать классе в третьем или пятом, когда по "Зодиаку/СТС" начали показывать "Эй, Арнольд!". До сих пор, спустя пару десятков лет - это мой любимый мультфильм, который во многом повлиял на мою жизнь - меня настолько потрясла музыка Джима Лэнга, что вскоре я и сам начал заниматься музыкой. Я еще чуть позже, я твердо решил, что буду стараться сделать все, чтобы уехать. 

До переезда

О предложении релокейшена я узнал примерно за пол года до приземления в JFK. С одной стороны, когда я устраивался в свою компанию, это было одним из условий, что при возможности, можно будет уехать в Америку. Но если честно я собоых иллюзий не питал - зачем платить человеку американскую зарплату, когда он может делать все то же самое в РФ во много раз дешевле.

Веся процедура была под большой тайной. Как оказалось, предложение сделали 9 людям и ниожиданно (!) все согласились. Для меня до сих пор тайна, каким образом мой руководитель тогда протолкнул меня десятым. Честно говоря, для меня эта новость была тогда как снег на голову - я только купил хорошую машину, собирались покупать квартиру. Короче, я был совершенно не готов. (иллидан.jpg)

Виза, по который нас всех перевозили - L1A. Технически - это самый лучший вариант, который может у вас быть при переезде в штаты. L1A можно назвать визой "топ менеджмента" и по сути, это кратчайший путь до гринкарты. Для такой визы, американская компания должна отправить в USCIS петицию о необходимости перевзоа сотрудника в США и количество таких виз строго ограничено для каждой организации. Минуса у нее только два: 1) Нужно очень много бюрократии и документов, чтобы ее получить 2) Если ты теряешь работу после переезда - ты уезжаешь. 

У меня до сих пор сохранился дропбокс с некоторыми нашими документами, что мы подавали в посольство. Вот краткий список:

- Корпоративные сертификаты подтверждающие квалификацию
- Диплом, ясное дело
- Списки подчиненных включая dotted lines (косвенные подчиненные)
- Резюме всех подчиненных
- Свое резюме
- Proof of experience (HR справки с мест работы за последние 5 лет)
- Functional Charts (диаграмма процессов взаимодействия в команде)
- Organizational Charts (структура корпоративной иерархии)
- Все third party сертификаты, что указаны в резюме
- Естественно паспорты, брачный сертификат, свидетельство о рождении
- Все то же самое для жены

Я уверен, что кучу всего уже просто забыл, да и не думаю, что бюрократия - это прямо сильно интересно.

Сам процесс подачи на визу был на удивление простым. Где-то за час заполняешь форму DS-160, платишь пошлину, записываешься на интервью. Очередь была где-то на три месяца вперед, благо тогда еще прекрасно функционировали Питерские консульства. Интервью у нас заняло порядка 2 минут. Спросили дату свадьбы и день рождения жены. Спрашивали что-то еще по работе, но я уже не вспомню. От нервов я кстати запорол оба первых вопроса (ошибся на год в обоих случаях), но консул решил что это не проблема и нам выдали зеленый листочек. Это значит, что ваша виза апрувнута. Ждите. 

Первое жилье

Я полетел первым - нужно же было найти квартиру, купить мебель. До приезда жены было еще несколько месяцев. В то время, я летал очень редко и более того - я безумно боялся летать. Поэтому трансатлантика была для меня тяжелейшим испытанием, как физически, так и морально. 
Первые три недели я жил в ныне печально известном отеле Belleclaire, в верхнем Вест Сайде Манхеттена. В пандемию он стал одним из тех мест, куда заселяли нью-йоркских бездомных (спасибо нашему мэру-пидору) в следствии чего этот старейший отель с 130 летней историей закрылся.

Но тогда, это было чудесное место. 77-я улица, Центральный Парк в 2 блоках от дверей, бары, рестораны, запахи. Было ощущение, что ты попал в кино и теперь такая жизнь будет всегда...
До тех пор, пока я не начал искать жилье. 

У меня со старта была очень неплохая зарплата но я достаточно слабо представлял себе, сколько нужно будет в итоге платить за жилье. Я наивно рассчитывал на 1,5к в месяц за просторную квартиру в хорошем районе, но по факту это оказалась цена студии в плохом, а то жилье, что мне казалось вменяемым выходило сильно выше 3000$ в месяц. У меня начиналась паника, так как срок отеля подходил к концу и нужно было готовиться выселяться. Коллега предложил тогда посмотреть билдинги на Ocean Parkway, что недалко от всем известного Брайтона. 1bdr там стоил 1900$, 85 метров, паркет, плита, посудомоечная машина и микроволновка. У меня уже не осталось фотографий той квартиры, но фотографии из активных объявлений отражают все детали. Единственное, спальни тут нету, но она выглядит ровно так же, как и ливинг, просто чуть меньше. Сами здания вы можете загуглить как Shorecrest Towers. Надеюсь, Диана Барамова там все еще работает =)




Сейчас, спустя много лет, я даже с любовью вспоминаю эту квартиру. За свои деньги это был отличный вариант - 45 минут до Wall St, рядом инфраструктура, магазины и собственно, мать его океан. Единственным минусом был контингент, что и стало причиной переезда. Нет, я ничего не имею против "соотечественников", но брайтонские - это просто какая-то своя вселенная. У них все еще СССР, мода конца 80-х, свои диалекты. Я какое-то время не мог вообще понять, я в Америке или где? Утром ты вроде в Нью Йорке, а вечером, ты в совке. Стоит ли говорить, что 99,9% населения района говорят исключительно на русском и разного рода его вариациях?




Достаточно колоритная подборочка фоток вот тут, чтобы не нагружать пост: https://www.nytimes.com/2018/12/14/nyregion/brighton-beach-photo-essay.html

Как я полюбил Америку

Как обычно, происходить это начало не в следствие, а вопреки. Понятное дело, что Брайтон не Америка и вопрос смены локации даже не поднимался - было очевидно, что ее нужно менять, что и было сделано. 

Как я уже писал, есть ряд вещей которые считаются в этой стране нормой. Но для любого человека из восточной Европы и СНГ - это будет совсем нихуя не норма. Тараканы и грызуны. Общие прачечные. Мусор. Много мусора. Летающие пакеты. Бомжи. Очень много бомжей. В какой-то момент я реально задумался о том, а стоит ли оставаться? И я очень рад тому, что решил тогда дать шанс и себе и стране. 

Что я больше всего полюбил в США? Людей. Нет, понятное дело, ебланатов и разного рода засранцев тут с лихвой хватает. Но чаще всего, любой встретившийся тебе коп, врач, продавец или черт подери уборщик туалетов - он в первую очередь человек. Если ты с ним вежлив - он будет взаимно вежлив с тобой. И в большинстве случаев, если тебе нужна помощь - тебе помогут. Проще говоря, человек - человеку, чаще всего - друг. Я еще ни разу не встречал людей с синдромом вахтера, зато встречал копов, которые отвезли меня пьяного домой из Манхеттена. Они взяли мой телефон и нашли в картах где я живу. Довезли меня на лобби, а консьерж узнав меня - поднял меня домой, открыл мне дверь и довел до дивана. Водитель автобуса, на котором я езжу на работу всегда искренне рад меня видеть и всегда спрашивает, все ли нормально, если я вдруг работаю из дома и не прихожу на остановку. Медсестра в клинике, где я прохожу обычно обследования всегда заговаривает меня, пока берет кровь (да, я боюсь иголок и у меня достаточно густая кровь), чтобы я не отвлекался на процедуру. Уборщик туалетов в офисе, который чистит унитазы и меняет полотенца, леди что убирает офис, чувак, что моет полы в билдинге где ты живешь - если ты ко всем обращаешься с уважением, тоесть не считаешь людей выполняющих грязную или не очень "умную" работу какой-то низшей кастой - ты будешь получать такое же отношение к себе.

И вот тут я понял, насколько сильны различия между СНГ и США. И понял, что жить вот так - правильно.

Почему не сказать водителю автобуса "спасибо за поездку сэр, хорошего вам дня"?
Почему не поблагодарить уборщика за его труд? Он такой же человек, как и ты, делающий свою работу. Сказать стоящему в метро копу, что ты ценишь его службу?

Тут, ты будешь получать ровно то, что ты сам из себя представляешь и как себя ведешь. И учитывая, что мы все существа социальные (да да, даже интроверты) - это на мой взгляд вещь, которая значит очень многое. В Америке, как в государстве, конечно очень много минусов. Они есть в любой стране. Да, Янс, даже во Франции. Но где бы ты не жил - ты будешь жить среди людей. Будут ли они тебя принимать? Будет ли тебе комфортно? Сможешь ли ты самореализовываться? Я например понимаю, что не смог бы жить в Англии, в Швеции или Бельгии...

А в Америке - могу. Потому, что главное в стране - это люди. которые в ней живут. И вот осознав вот это, все остальные "житейские" проблемы ушли на второй план. А получив через год гринкарту я понял, что я наконец дома и мне никогда не было так спокойно, как в тот день, когда пришли документы. Вспоминая абсолютно неприятного мне Лебедева, я соглашусь с ним в одном. Америка очень похожа на Россию. Только это Россия здорового человека, а не курильщика. 

Послесловие про магазины

Говоря про Брайтон нельзя было не упомянуть знаменитую "Продуктовую Базу", он же "NetCost", он же "Gurmanoff". Именно там была открыта первая точка десятилетия назад. Чтобы вы понимали - это не просто очередной русский магазин - это огромная сеть гипермаркетов (!) которая присутствует на всем восточном побережье:




К чему я это все? Многие совкодрочеры вспоминают колбасу, мороженое и прочие продукты из совкового детства. Так вот - они все здесь, в Америке. И местная Kielbasa - это тот самый вкус, которые многие так хотят попробовать снова. Правда, для этого придется пересечь Атлантику.

Ну и если шутки в сторону - это и правда отличная сеть магазинов, по качеству продуктов в одной линии с Trader's Joe и Whole Foods, но при этом сильно дешевле. Ну и где вы еще в штатах найдете Жигуль по 2,5$?



А на этом пожалуй все. Вышло немного сумбурно и эмоционально, но в принципе так и поланировалось. Если подобный формат интересен - дайте знать, постараюсь рассказать в деталях об интересующих вещах. Всем добра!

При инсульте счет идет порой буквально на минуты. От того, насколько быстро и точно сориентируются в ситуации люди, окружающие больного, зависит не только возможность его дальнейшего восстановления. Прежде всего, речь идет о жизни, поскольку от инсульта ежегодно умирают миллионы человек. Причем эта болезнь не щадит никого – ни мужчин, ни женщин, ни стариков, ни молодых людей.

Инсульт. Факторы риска

В последнее время инсульт сильно помолодел. Случаи развития этого заболевания у людей в возрасте 25-30 лет уже никого не удивляют. Этому способствует множество факторов – от наследственности до вредных привычек. К основным факторам риска развития инсульта относятся:

Артериальная гипертония
Повышенный уровень холестерина в крови
Злоупотребление алкоголем
Постоянные стрессы
Курение
Малоподвижный образ жизни, ожирение
Неправильное питание (злоупотребление солеными, острыми, жирными блюдами)

Кроме того, инсульт чаще регистрируется у пожилых людей. И если в возрасте до 60 лет мужчины подвержены этому заболеванию больше женщин, то после 60 лет ситуация меняется – женщины страдают инсультом чаще. Что же касается неблагоприятного исхода, то смертность от инсульта выше именно среди представителей сильного пола.

Смертность при инсульте обусловлена тем, что люди, которые находились рядом, не придали значения подозрительным симптомам, растерялись и не вызвали вовремя скорую помощь. И драгоценные минуты уходили, унося вместе с собой шансы пострадавшего на жизнь.

Немного статистики:

Инсульт ежегодно поражает почти полмиллиона россиян, то есть, каждые 2 минуты в нашей стране регистрируются случаи инсульта. Треть больных умирает в течение первого месяца (многие – в первые дни), в течение года – 50% больных
Инсульт – вторая по распространенности причина смертности, на первом месте – сердечнососудистые заболевания
Инсульт – частая причина инвалидизации больных, каждый третий человек, перенесший инсульт, уже никогда не встает с постели
Смертность при инсульте напрямую зависит от того, насколько быстро была оказана квалифицированная медицинская помощь

Риску инсульта подвергается каждый из нас, и в любую минуту кто-то рядом может нуждаться в неотложной помощи. И если вы будете знать, как проявляется инсульт, что нужно предпринять, если это произошло, то тем самым вы можете спасти жизнь этому человеку.

Важно!

Чем раньше будет оказана помощь при инсульте, тем ниже вероятность летального исхода и риск того, что человек окажется на всю жизнь прикованным к инвалидному креслу.

Что такое инсульт?

Инсульт представляет собой острое нарушение мозгового кровообращения, которое происходит из-за закупорки тромбом сосуда головного мозга. В результате кровоснабжение определенного участка головного мозга ухудшается или прекращается полностью, приводя к его отмиранию. Это приводит к очень тяжелым последствиям: паралич одной стороны тела (полный или частичный), нарушение речи, изменение личности больного.

Как распознать симптомы инсульта

Признаки инсульта в большинстве случаев проявляются уже в первые минуты заболевания. И распознать их может каждый. При инсульте клетки головного мозга, лишенные нормального кровоснабжения, начинают отмирать, что может проявиться следующими симптомами:

Резкая головная боль
Сильное головокружение, нарушение координации движения
Слабость, онемение мышц с одной стороны тела
Проблемы с речью (заторможенность, нарушение дикции, полная неспособность произносить звуки)
Потемнение в глазах, ощущение размытого изображения, двоение предметов, ухудшение зрения
Спутанность сознания или его потеря (чаще кратковременная)
Дезориентация в пространстве (путаница в датах, неспособность определить свое местонахождение, отсутствие контактности, человек может не узнавать близких)
Галлюцинации

Не стоит игнорировать тревожные симптомы, даже если они были кратковременными. При малейшем подозрении на инсульт, например, если человек беспричинно споткнулся несколько раз или буквально на несколько секунд потерял сознание, воспользуйтесь правилом УЗП:

У – улыбнуться

Попросите человека улыбнуться. При инсульте происходит паралич мышц с одной стороны тела, в результате чего улыбка получается кривой – на пораженной стороне уголок рта останется опущенным.

З – заговорить

Попытайтесь заговорить с пострадавшим, попросив его произнести любую несложную фразу, например «На улице идет дождь». При инсульте речь обычно нарушается, становится бессвязной или заторможенной.

П – поднять руки

Попросите пострадавшего поднять обе руки вверх одновременно. При инсульте одна рука будет падать или уходить в сторону.

Если сомнения остаются, предложите больному высунуть язык. При инсульте он обычно западает набок. Если у пострадавшего человека присутствует хотя бы один признак инсульта – срочно вызывайте скорую помощь! При этом максимально точно перечислите все симптомы.

Даже если признаки инсульта были кратковременными, и пострадавший быстро пришел в себя, важно убедить его обязательно обратиться за медицинской помощью. Необходимо знать, что несерьезные на первый взгляд симптомы инсульта почти в 100% случаев свидетельствуют о серьезных нарушениях мозговых функций. И это, в свою очередь, может стать причиной тяжелых последствий, которые приковывают больного к инвалидной койке или даже приводят к летальному исходу.

Важно!

К симптомам инсульта нельзя относиться легкомысленно. Пусть вас не вводит в заблуждение кратковременное нарушение функций. В большинстве случаев после видимого улучшения состояния через некоторое время болезнь прогрессирует, но врачи уже не успевают спасти больного.

В ожидании помощи

До приезда скорой помощи постарайтесь предпринять меры, которые не позволят ухудшить и без того сложное положение:

Помогите пострадавшему принять горизонтальное положение, уложите его на кровать или, если это произошло на улице – на скамейку или даже просто на пол.
Обеспечьте правильную позу пострадавшему: голова и плечи должны быть немного приподняты (примерно на 30 градусов), но шею при этом сгибать не следует
Позаботьтесь о свободном притоке воздуха – откройте форточку, окно или дверь
Расстегните одежду, которая мешает свободному дыханию, расслабьте галстук, снимите с шеи шарф или платок
В случае возникновения рвоты поверните голову пострадавшего набок, чтобы исключить попадание рвотных масс в дыхательные пути

Если самое страшное произошло с кем-то из ваших родных или близких – не позвольте панике захлестнуть вас. Ведь от вашего хладнокровия и уверенности зависит в такой сложной ситуации очень многое.

Эпоха победившего киберпанка в Китае

Пару слов от себя и краткая фабула: Уверен, что не все, кто сидит на джое знает, что, по сути, сейчас в Китае начинается эра, которая грозит полностью перевернуть жизнь в большинстве стран. И если раньше различные рейтинги (в основном, кредитные) влияли на то, можете ли вы взять денег в банке на покупку той или иной вещи (от телефона до квартиры), то китайская система изменяет само общество, выдавливая из него вниз тех, кого считает неблагонадежным и давая преференции тем, кого система видит как достойного гражданина. И на это все влияет большая часть действий, которые человек совершает каждый день - покупки, передвижения, соцсети и пр. Впрочем, читайте сами.

«Я — гражданин третьего сорта». Как смартфоны помогают строить новое классовое общество по принципу благонадежности

В 2015 году Лазарус Лю вернулся в родной Китай после трех лет изучения логистики в Великобритании и сразу обратил внимание на то, что что-то изменилось: все за все платили при помощи телефонов. В «Макдоналдсе», в круглосуточном продуктовом и даже в семейных ресторанах его шанхайские друзья пользовались мобильными платежами.

Два приложения для смартфонов — Alipay и WeChat Pay — почти полностью заменили наличные. На овощном рынке он как-то наблюдал за женщиной возраста его матери, которая оплатила свои покупки при помощи мобильного.
Он решил зарегистрироваться.


Чтобы получить код приложения, Лю понадобилось ввести номер своего телефона и скан удостоверения личности государственного образца, что он на автомате и сделал. Приложение считалось надежным, и в сравнении с походом в банк — с равнодушными как ленивцы сотрудниками и нулевым вниманием к уровню потребительского сервиса — загрузка Alipay была практически в радость. Всего несколько кликов — и готово. Девиз приложения отражал предлагаемый опыт: «Доверие равно простота».

Программа оказалась настолько удобной, что Лю стал использовать ее несколько раз в день, начиная прямо с утра с доставки завтрака. Осознав, что за парковку можно платить через один из сервисов приложения, Лю добавил в систему водительское удостоверение и номер автомобиля, а также идентификационный номер двигателя своей «ауди». Он начал оплачивать через приложение автомобильную страховку. Затем — записываться к врачу в обход адских очередей, которыми славятся китайские больницы. Лю обзавелся друзьями в созданной Alipay социальной сети. Во время отпуска в Таиланде они с невестой (сейчас уже женой) расплачивались с помощью приложения в ресторанах и сувенирных лавках. На счету по вкладу по ставке денежного рынка Alipay он откладывал остававшиеся деньги.

С помощью приложения Лю мог платить за электричество, газ и интернет. Подобно множеству молодых китайцев, влюбленных в платежные системы Alipay и WeChat, он стал выходить из дома без бумажника.
Мы все уже привыкли предоставлять свои личные данные корпорациям. Компании по выпуску кредитных карт знают, что вы задолжали по счету или покупаете секс-игрушки. Фейсбук в курсе ваших кулинарных и политических пристрастий. Uber знает, куда вы едете и как себя ведете в дороге. А Alipay знает о своих пользователях все выше перечисленное — и даже больше. Некоторые называют принадлежащий Ant Financial филиал масштабной корпорации Alibaba сверхприложением. Его главным конкурентом, WeChat, владеет гигант индустрии мессенджеров и видеоигр Tencent. Alipay и WeChat представляют собой не отдельные приложения, а целые экосистемы. Открывая Alipay на своем телефоне, Лю видит стройную сетку иконок, смутно напоминающих рабочий стол его «самсунга». Некоторые из иконок — это полномасштабные приложения сторонних компаний. Не выходя из системы Alipay, он может воспользоваться Airbnb, Uber или его китайским соперником DiDi.

Это как если бы Amazon поглотил eBay, Apple News, Groupon, American Express, Citibank и YouTube и мог скачивать оттуда все данные.
В один прекрасный день на рабочем столе Лю возникла новая иконка под названием Zhima Credit (или Sesame Credit). Название, как и название головной компании Alipay, навеяно сказкой об Али-Бабе и сорока разбойниках, где фраза «Сезам, откройся!» чудесным образом позволяет герою очутиться в полной сокровищ пещере. Лю нажал на иконку и перед ним возникло изображение Земли. Текст ниже сообщал: «Zhima Credit — идеальное воплощение мечты о личном кредите. Большие данные для объективной оценки. Чем выше балл, тем лучше кредит». Далее следовала кнопка, предлагавшая «начать кредитное путешествие». Лю кликнул.

В 1956 году в квартире в Сан-Франциско инженер-электрик Билл Фэйр и математик Эрл Айзек основали маленькую компанию по производству программного обеспечения. Они озаглавили ее Fair, Isaac and Co., но в конечном итоге фирма прославилась под сокращением FICO. Их главной инновацией было использование компьютерного статистического анализа для перевода личной информации и кредитной истории в простой численный показатель, который предсказывал вероятность выплаты кредитов владельцем рейтинга. До FICO бюро кредитной информации полагались во многом на наветы арендодателей, соседей и местных лавочников.

Против желающего получить кредит могли сыграть расовая принадлежность, небрежность, сомнительный нравственный облик и «женоподобные ужимки».
Алгоритмическая балльная оценка, по утверждению Фэйра и Айзека, представляла собой более объективную научную альтернативу этой несправедливой реальности. Вскоре подход FICO подхватили кредитные бюро TransUnion, Experian и Equifax, и в 1989 году компания представила систему кредитного рейтинга, известную нам сегодня, которая позволила миллионам американцев взять ипотеку и увеличить выписки по счету кредиток.

В ходе последних тридцати лет Китай, напротив, стал второй крупнейшей экономикой мира с полным отсутствием работающей кредитной системы. Народный банк Китая владеет данными о миллионах клиентов, но зачастую они содержат мало — или совсем никакой информации. До недавнего времени в стране было сложно получить кредитную карту от какого-то банка за исключением своего собственного. Покупатели в основном пользовались наличными. После скачка цен на жилье это стало доставлять все больше неудобств. «Теперь для покупки дома вам надо два чемодана с деньгами, а раньше нужен был лишь один», — комментирует Зеннон Кэпрон, глава финансово-технологической консалтинговой компании Kapronasia.

Все меры по созданию надежной кредитной системы терпели провал из-за отсутствия сторонних компаний, которые могли бы оценивать кредитоспособность людей. Зато к концу 2011 года в стране было 356 млн пользователей смартфонов.
В этом же году компания Ant Financial запустила версию Alipay со встроенным сканером для считывания QR-кодов — считываемых машиной квадратных значков, которые способны хранить во сто раз больше информации, чем обычный штрих-код. (WeChat Pay, запустившееся в 2013 году, оснащено схожим встроенным сканером). Сканирование кода может привести на сайт, запустить приложение или открыть личный профиль в соцсети. Коды изначально появились на могилах — для тех, кто хочет побольше узнать о покойном, и на рубашках официантов — для того, чтобы оставить чаевые. Коды связали виртуальный и реальный мир в доселе невиданном в мире масштабе. В течение первого года сумма мобильных платежей, совершенных при помощи QR-сканера Alipay, составила почти 70 млрд долларов.


В 2013 году топ-менеджеры Ant Financial встретились в горах вблизи Ханчжоу с целью обсудить массу новых продуктов, одним из них было приложение Zhima Credit. Руководство компании осознало, что может использовать потенциал сбора данных Alipay для расчета кредитного рейтинга на основе активности конкретного пользователя. «Это был очень естественный процесс, — вспоминает Ю Си, китайский экономический журналист, описавший легендарную встречу в своей книге. — Владея данными о платежах, можно оценить кредитоспособность».

Компания начала создавать балльную оценку, которая позднее превратится в то, что Ю называет «кредитом на все на свете».
Ant Financial — не единственные, кто решил использовать данные для измерения платежеспособности населения. По случайности или нет, в 2014 году китайское правительство заявило о разработке системы «социального кредита». Государственный совет Китая призвал к созданию общегосударственной системы учета и оценки репутации людей, компаний и даже государственных чиновников. Цель была такой — к 2020 году за каждым гражданином Китая должна была иметься папка с данными из государственных и частных источников, которую можно было бы найти по отпечаткам пальцев и другим биометрическим параметрам. Государственный совет именует это «кредитной системой, охватывающей целую нацию».

Для Коммунистической партии Китая социальный кредит — это попытка сделать авторитаризм более мягким и менее видимым. Цель — подтолкнуть народ к определенным поведенческим схемам, начиная от энергосбережения и заканчивая партийной лояльностью.
Консультант Международного института стратегических исследований в Лондоне Саманта Хоффман, изучающая социальный кредит, говорит, что правительство стремится первым установить контроль над фактором нестабильности, который может представлять угрозу для партии. «Именно поэтому социальный кредит идеально сочетает в себе откровенные аспекты принуждения и гораздо более славные элементы, типа предоставления социальных услуг и решения реальных проблем. Все находятся под одним оруэлловским колпаком».

В 2015 году Ant Financial была одной из восьми компаний, получивших от Народного банка Китая разрешение на разработку собственной платформы частной оценки кредитоспособности. Вскоре в приложении Alipay появилась иконка Zhima Credit. Сервис отслеживает ваше поведение в приложении и оценивает его по шкале от 350 до 950 баллов, а обладателям высокого рейтинга предоставляет привилегии и бонусы. Алгоритм Zhima Credit не только учитывает, платите вы по счетам или нет, но и принимает во внимание то, что вы покупаете, какое у вас образование, а также рейтинг ваших друзей. Подобно Фэйру и Айзеку несколькими десятилетиями ранее, руководство Ant Financial публично рассуждает о том, как основанный на базах данных подход откроет доступ к финансовой системе тем, кто раньше из нее был исключен — типа студентов и китайских крестьян.

Для более чем 200 млн пользователей приложения Alipay, которые сделали выбор в пользу Zhima Credit, посыл ясен как день — ваши данные волшебным образом отворят перед вами все двери.
Регистрация в системе Zhima Credit происходит на добровольной основе, и непонятно, влияет ли подписка на личный рейтинг в правительственной системе. Ant Financial отказалась предоставить комментарий представителя компании, но выпустила заявление от лица генерального директора Zhima Credit Ху Тао. «Наша система нацелена на укрепление атмосферы доверия в коммерческой сфере и не зависит от какой-либо инициированной государством социальной кредитной системы, — говорилось в заявлении. — Без предварительного согласия пользователя Zhima Credit не предоставляет личный рейтинг или лежащие в его основе данные третьим сторонам, включая государство».

Однако в 2015 году в пресс-релизе компания Ant Financial заявила, что планирует «внести вклад в создание системы социальной интегрированности». Кроме того, компания уже сотрудничала с китайским правительством по одной очень важной теме: она составила на основе своей базы данных черный список из более шести миллионов человек, не оплативших судебные штрафы. По информации китайского государственного информагентства Xinhua, союз мощной компании с мощным правительством помог судебной системе наказать более 1,21 млн нарушителей, которые в один прекрасный день зашли в приложение и обнаружили, что их рейтинг стремительно падает.

Государственный совет предупредил, что в рамках национальной системы социального кредита людей будут, среди прочего, штрафовать за распространение слухов в интернете. Тем, кого система расценит как «крайне неблагонадежных», грозит вероятность предоставления услуг очень низкого качества.
Кроме того, Ant Financial, судя по всему, нацелено на то, чтобы разделить общество на почве нравственности. Как заявила финансовый директор Zhima Credit Люси Пэн, «мы сделаем так, чтобы плохим членам общества было некуда пойти, а добропорядочные граждане могли передвигаться свободно и без ограничений».

Я прожила в Китае добрую половину десяти лет, но уехала в 2014 году, еще до триумфального прихода в страну мобильных платежей. Сейчас в Китае ежегодно совершаются мобильные платежи на сумму 5,5 трлн долларов. (Для сравнения: в Штатах в 2016 году рынок мобильных платежей оценивался в 112 млрд долларов.) Вернувшись в страну в августе 2017 года, я горела желанием приобщиться к новому безналичному Китаю. Я зарегистрировалась на Alipay и Zhima Credit спустя всего несколько часов после того, как осоловелая сошла с самолета. Поскольку мне недоставало истории финансовых операций по счету, я сразу же столкнулась с тем, что восприняла как досадный приговор, — кредитный рейтинг в размере 550 баллов.

В свой первый день в Шанхае я открыла приложение, чтобы отсканировать желтый велосипед, который был припаркован на углу тротуара. Китайская культура проката велосипедов, как и мобильные платежи, возникла внезапно и ниоткуда, и улицы Шанхая пестрили яркими велосипедами, которые горожане оставляли там, где им господь на душу положит.


Выданное в результате сканирования QR-кода четырехзначное число позволило взять велосипед и предоставило мне поездку по городу стоимостью примерно 15 центов. Однако по причине посредственного рейтинга для того, чтобы сделать скан своего первого велосипеда, мне пришлось внести депозит в размере 30 долларов.

Снять номер в гостинице, арендовать камеру GoPro или воспользоваться бесплатным зонтом без депозита я также не могла. Я принадлежала к низшему слою цифрового общества.
Китайцы очень боятся стать жертвой «пяньцзы», то есть мошенников. «Как мне понять, что вы не пяньцзы?» — этот вопрос часто задают звонящим по телефону торговым агентам или возникающим на пороге дома слесарям. Мой рейтинг все-таки не причислял меня к рядам мошенников, но зато приложение Zhima Credit обещало распознавать тех, кто ими являлся. Компании могут приобрести оценку риска пользователей, из которой можно узнать, исправно ли человек платил за жилье и коммунальные услуги, и не фигурирует ли его имя в судебных черных списках. Компаниям продукт продают под видом экономии времени. На сайте Tencent Video я наткнулась на рекламу Zhima Credit: бизнесмен едет в метро и оценивает пассажиров. «Да они же все выглядят, как жулики», — сетует он. В переговорке его подчиненные в попытке застраховаться от подозрительных клиентов развешивают фотографии деклассированных элементов и преступников. Но тут — та-дам! — начальник открывает для себя Zhima Credit, и все проблемы мигом решаются. Сотрудники на радостях срывают со стен портреты аферистов. Для тех, кто хорошо себя вел, Zhima Credit предусматривает бонусы на базе соглашений о сотрудничестве, которые Ant Financial заключила с сотнями компаний и организаций.

Фирма автопроката Shenzhou Zuche разрешает обладателям рейтинга выше 650 баллов арендовать машину без депозита. В обмен компания делится данными — если пользователь Zhima Credit разобьет прокатный автомобиль и откажется возместить нанесенный ущерб, этот факт будет слит напрямую в его кредитный рейтинг.
Некоторое время в пекинском международном аэропорту Шоуду пользователи с рейтингом выше 750 могли без очереди проходить досмотр.

Спустя два года после регистрации на Zhima Credit рейтинг Лазаруса Лю близился к этой цифре. С Лю, 27-летним сотрудником крупной корпорации, мы встретились субботним днем в торговом комплексе в центре Шанхая на выходе из магазина Forever 21. На нем была черная рубашка, черные кроссовки и найковские шорты Air Jordan. Стрижка с выбритыми висками, на одну сторону перекинута прядь черных волос. Мы зашли в «Старбакс», забитый сгорбившимся над своими телефонами молодыми людьми, которые потягивали персиковый айс-ти и фраппучино со вкусом зеленого чая. Лю занял последний свободный столик.

… Пришел в себя я где-то. Я слышал шум, видел сквозь закрытые веки неясный свет но у меня не было сил открыть глаза. Тело я также не ощущал. Я будто умер.Так я пролежал некоторое время, собираясь с силами, и наконец-таки я смог открыть глаза. О Великий лучше бы я этого не делал! Помещение было забито моими сородичами и в них копались какие-то уродцы, и тут я понял что попал в Ад. Именно так он нам изображался с самого детства. Смотреть я мог только вперед, но и того что я увидел за это время хватило бы чтобы свести с ума любого. Эти “черти” снимали с нас кожу, вытаскивали наши внутренности и вставляли в нас какие-то блестящие штуковины. Я понял что они извращали нас, наверняка чтобы использовать в своих ужасных ритуалах. Я не мог на это больше смотреть…Через некоторое время пришел и мой черед. Эти уроды выпотрошили всего меня, но слава Великому я не чувствовал боли. Но было тошно, тошно от мысли что я становлюсь другим, чужим и неестественным своей природе. Затем все кончилось. Слишком быстро, я догадывался что они просто готовят новые издевательства над моим естеством. И я не ошибся. Меня посадили в тесную комнату, где я мог только стоять и где была полная темнота. Счастье что я не чувствовал тело, поэтому моё положение не обременяло меня ничем кроме темноты и одиночества. Так пошли дни, а за ними недели. Я был в темноте и время от времени моё узилище передвигали, куда-то несли и даже несколько раз роняли. Но я терпел, так как я верил в то что вытерпев все я буду спасен. Потому как говорилось в наших священных текстах: “Спасен будет лишь тот – кто пронесет все лишения сквозь себя и не замкнется на них”.Только вера в Великого сдерживала меня от безумия, удерживала меня от того чтобы потерять себя и стать бездушной оболочкой. Но всему приходит конец. Однажды меня передвигали больше обычно, а лопотали эти уродцы особенно оживленно. У меня появилась надежда. Быть может я заслужил искупление? Быть может я достиг того просветления про которое говорили мудрецы и меня не будут больше удерживать и пустят в “Место что между Мирами” где я смогу обрести покой. Когда я думал моё смирение было вознаграждено – моя клетка открылась и я узрел. Там был не один и не два, а много уродов и они скалили зубы. И я не вытерпел. Я мог вынести всё кроме их присутствия, настолько они были неестественны с своей природе. И мне пришлось сделать это. Слава тебе Майонеоо, но я слишком слаб чтоб прийти в твои чертоги. Я слишком слаб…

Голос 1: Добрый день, чем могу вам помочь?
Голос 2: Здравствуйте, у нас проблема. Вы обещали качество и гарантию что всё будет в порядке но это не так. Когда мы попытались запустить его он сломался, похоже на короткое замыкание. Гарантия это покрывает? Мы не будем платить за такой разрекламированный товар ни центом больше!
Голос 1: Конечно, конечно. Привозите к нам в любое удобное время и наши специалисты его осмотрят. Желания клиента для нас превыше всего. Так когда вы его привезете?
Голос 2: Наверное, завтра. До свиданья.
Голос 1: До свиданья, всего хорошего вам!«Короткие гудки»
Голос 1: Во блин уже четвертый на этой недели оказался браком, а столько рекламы! Фёрби, фёрби! Качество гарантируем! Китайские мудозвоны…