ТЫ - СЕМЁН СЫЧЕВ, САМЫЙ ОБЫКНОВЕННЫЙ МОЛОДОЙ РАБОТЯГА, ТОЛЬКО-ТОЛЬКО ПРИСТУПИВШИЙ К РАБОТЕ ПОСЛЕ ПТУ
@
НО ТЕБЕ ЧЕРТОВСКИ НЕ ВЕЗЁТ ПО ЖИЗНИ, ПОЧТИ ВО ВСЁМ
@
ПОРОЙ ТЫ ЧУТЬ ЛОМАЕШЬ ЗУБ О ПОПАВШИЙ В ТВОЙ КОНЦЕНТРАТ КУСОЧЕК МЕТАЛЛА
@
ПОРОЙ ТЫ ЧУТЬ НЕ ОТПИЛИВАЕШЬ СЕБЕ ПОЛОВИНУ ПАЛЬЦЕВ, РАБОТАЯ НА СТАНКЕ
@
НО НИКОГДА ТВОЯ ЖИЗНЬ НЕ ИДЁТ НАСТОЛЬКО ПЛОХО, ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ ИЛИ НАЛОЖИТЬ НА СЕБЯ РУКИ САМОСТОЯТЕЛЬНО
@
ХОТЯ, ЧЕСТНО, СКОРО ТЫ ДО ЭТОГО ДОКАТИШЬСЯ
@
НО ОДНАЖДЫ В ВАШ БЛОКЕ, ПЕРЕРУБИВ ПОЛОВИНУ ЛИКВИДАТОРОВ В ФАРШ, А ВТОРУЮ ОБРАТИВ В ПОЗОРНОЕ БЕГСТВО, ПРИХОДЯТ ЧИСТЫЕ
@
НУ ВСЁ, ТЕПЕРЬ ВЫ ТОЧНО ПРИПЛЫЛИ
@
ПРОВЕДЯ В ЗАЛЕ ПАРТСОБРАНИЙ ЧАСОВУЮ ЛЕКЦИЮ О ТОМ, ЧТО ОБСЕССИВНО-КОМПУЛЬСИВНОЕ РАССТРОЙСТВО - ЭТО НЕ БОЛЕЗНЬ, А ЕДИНСТВЕННО ВЕРНЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ, ЖРИЦЫ ЧИСТЫХ НАЧИНАЮТ СВОЙ РИТУАЛ ОЧИЩЕНИЯ ВСЕХ ВЫЖИВШИХ ЖИТЕЛЕЙ БЛОКА
@
ДАЖЕ ТУТ ТЕБЕ НЕ ВЕЗЁТ, И ТЫ ПОПАДАЕШЬ К КАКОЙ-ТО КРИВОРУКОЙ БЛЯДИ, ЧТО ЩЁТКОЙ НЕ МОЖЕТ НОРМАЛЬНО СОДРАТЬ С ТЕБЯ КОЖУ, И МУЧАЕТСЯ ОНА С ТОБОЙ ВДВОЕ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕЁ КОЛЛЕГИ, ВИНОВАТО УЛЫБАЯСЬ И ИЗВИНЯЯСЬ
@
ХОТЯ, ПОСЛЕ ПЕРВЫХ ПЯТИ МИНУТ ЧИСТКИ ТЕБЕ ПО БАРАБАНУ НА ВСЁ - ОТ БОЛИ ТЫ СХОДИШЬ С УМА
@
ПОЯВЛЯЕШЬСЯ, В ЧЁМ МАТЬ РОДИЛА, В КАКОЙ-ТО ЗАЧУХАННОЙ КАНЦЕЛЯРСКОЙ КОНТОРКЕ, ГДЕ СИДЯЩАЯ ЗА СТОЛОМ И ДЫМЯЩАЯ ЧЕРНОМАХРОКОЙ, КАК КИЛОБЛОЧНАЯ ДОМЕННАЯ ПЕЧЬ, СЕКРЕТАРША ОБЪЯСНЯЕТ, ЧТО ПРИ ЖИЗНИ ТЕБЕ СЛУЧАЙНО РАСПРЕДЕЛИЛИ МЕНЬШЕ УДАЧИ, И В КАЧЕСТВЕ КОМПЕНСАЦИИ, ТЫ СМОЖЕШЬ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ ЕЩЁ РАЗ, ЧТОБЫ ТЕБЕ ПОНРАВИЛОСЬ
@
ЧУТЬ ЛИ НЕ ССЫШЬ КИПЯТКОМ И БЛАГОДАРИШЬ ТАИНСТВЕННОГО ПАРТИЙНОГО ДЕЯТЕЛЯ, А ОНА, ЩЁЛКНУЛ ЛАМПОЙ, ПОГРУЖАЕТ КАМОРКУ В АБСОЛЮТНУЮ ТЬМУ
@
А КОГДА ПРОБУЖДАЕШЬСЯ, ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ ЗАНОВО
@
ТЫ СЕМЁН СЫЧЕВ, НО ЖИВЁШЬ В ДРУГОМ БЛОКЕ, И НЕ РАБОТАЕШЬ ЗА СРАНЫМ СТАНКОМ
@
НО ПОТОМ ВАШ БЛОК ЗАКРЫВАЕТ НА ЦЕЛЫЙ ГРАФИК САМОСБОР, И ВЫ С СЕМЬЁЙ ДОХОДИТЕ ДО КАННИБАЛИЗМА, ПОЕДАЯ ТРУПЫ УМЕРШИХ ЧЛЕНОВ СЕМЬИ
@
ЧТО ОБИДНО, ОСТАВШИСЬ ПОСЛЕДНИМ, ТЫ ВСЁ РАВНО НЕ ДОТЯГИВАЕШЬ ДО ОКОНЧАНИЯ САМОСБОРА И ОТКИСАЕШЬ
@
СНОВА ДЕВКА, ИЗВИНЕНИЯ, ВОССТАНОВЛЕНИЕ
@
ДРУГОЙ БЛОК, ГРИБНАЯ ФЕРМА, ЗАРАЖЕНИЕ МИЦЕЛИТОМ, ДОЛГАЯ И МУЧИТЕЛЬНАЯ СМЕРТЬ В ЗАПЛЁВАННОМ УГЛУ, ГДЕ ТЕБЯ НАШЛИ ЛИШЬ СПУСТЯ СЕМИСМЕНКУ ПОСЛЕ ПРОРАСТАНИЯ ГРИБНИЦЫ НАРУЖУ
@
БЛОК-ЗАВОД, РАБОТА УБОРЩИКА, УМЕР, ПОТОМУ ЧТО КАКАЯ-ТО СКОТИНА ЗАБЫЛА ОГРАДИТЬ ЧАН С ХИМРЕАГЕНТОМ, ОТ КОТОРОГО У ТЕБЯ МЕДЛЕННО СЛЕЗАЕТ КОЖА, А ГОЛОСОВЫЕ СВЯЗКИ ПЛАВЯТСЯ СРАЗУ, НЕ ДАВАЯ ПОЗВАТЬ НА ПОМОЩЬ
@
НИИ АГРОКУЛЬТУР, НАПАДЕНИЕ БОРЩЕМАНТОВ, ПРОРАСТАНИЕ БОРЩЕВИКА ИЗ ВСЕХ ТВОИХ ОТВЕРСТИЙ, ХОТЯ ТЫ ДАЖЕ НЕ ПРОЯВЛЯЛ АГРЕССИИ - ПРОСТО ПОПАЛ ПОД ГОРЯЧУЮ РУКУ
@
ДЕВКА-СЕКРЕТАРЬ УЖЕ КУРИТ СВОИ СИГАРЫ В ОДНУ ЗАТЯЖКУ, ПОРОЙ ПО ДВЕ ЗА РАЗ
@
УМОЛЯЕШЬ ЕЁ ДАТЬ ТЕБЕ НАКОНЕЦ-ТО СДОХНУТЬ, НО ОНА ОТКАЗЫВАЕТСЯ - ПОКА ТЫ НЕ ПРОЖИВЁШЬ ХОТЬ СКОЛЬКО-ТО СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ, ОНА НЕ ВЫПОЛНИТ ПЛАН И ОТ НЕЁ САМОЙ НЕ ОТСТАНУТ
@
СНОВА ГАСНЕТ ЛАМПА
@
СНОВА НАЧИНАЕТСЯ ИГРА "СДОХНИ ИЛИ УМРИ”