Истории

Miramar Tower Fly-by: как это было

Из книги Девида «Био» Баранека «TOPGUN DAYS: Dogfighting, Cheating Death, and Hollywood Glory as One of America's Best Fighter Jocks»

То, что затронуло самое сердце авиации ВМС США и никогда не уйдёт из её памяти. До сих пор по всему миру многие влюблены именно в него, оставшегося только в истории - F-14 Tomcat.
Last Time Baby… (c) Above All

 В этот день (25 июня) 35  лет назад был снят первый воздушный эпизод самого известного фильма о летчиках истребителях и школе подготовки пилотов морской авиации "Top Gun". Пилотом был лейтенант-коммандер Ллойд “Bozo” Абель, а его РИО Марк “Slick” Шлихтер оба из эскадрильи VF-51 "Кричащие Орлы" ("Screaming Eagles"). Когда объявили о графике съемок эскадрилья была на учениях "Красный Флаг" на авиабазе Неллис, и график пришлось доработать так чтоб и учения провести а после уже фильм снимать.

*RIO/РИО — Radio Intercept Operator/Оператор Радиолокационного Перехвата. На сленге пилотов просто РИО.

 Но не тут то было. 25 июня 1985 на целый месяц раньше срока люди в Парамаунт решили что первым кадром будет безрассудный пролет Томкета главного героя над диспетчерской башней авиабазы Мирамар. Координатор по связям с общественностью и бывший пилот F-14 лейтенант Джон «SMEG» Симкин выбрал для съемок эскадрилью VF-51, но так как у неё в тот день был загруженный график(эскадрилья была на учениях «Красный Флаг»)то шкипер ответил что никого из подразделения для съемок не даст. SMEG в ответ пригрозил что возьмет для съемок другую эскадрилью, шкипер тут же приказал “Bozo” (который в учениях не участвовал)постоять за честь эскадрильи и выполнить эту дерзкую миссию.

 Сложность заключалась в том что самолет должен был находиться в воздушной зоне авиабазы Мирамар и не залетать в зону гражданского аэропорта который находится по соседству. При первом вылете на разбеге в один из двигателей Томкета попал посторонний объект и вылет пришлось аварийно завершить. Наземный персонал тут же оперативно подготовил запасной борт (BuNo 160665)которому едва успели нанести ложные опознавательные знаки вымышленной эскадрильи и он выполнил взлет безукоризненно.

 Режиссер Тони Скотт предложил проход на сверхзвуке чтобы таким образом показать безрассудство Маверика, но “Bozo” знал, что это будет неблагоразумно по многим причинам. Он также знал что самолет на низкой высоте будет намного лучше смотреться на умеренной скорости, таким образом он сохранил скорость 350 миль/ч(560км/ч). А вручную убранные крылья назад на 68 градусов добавили иллюзию скорости несмотря на то что это означало что “Bozo” после пролета башни заложив вираж рисковал не только покинуть воздушную зону Мирамара, но и упасть где ни будь в пригороде Сан-Диего, ведь его Томкет был на грани сваливания.

 Словно ребенок в конфетной лавке, желающий попробовать все и сразу, балансируя с разными положениями крыльев, “Bozo” и “Slick” сделали несколько проходов, пересекая аэродром приблизительно в 100 футах (30метров) над уровнем земли или ниже. Помните, это было их первым опытом полета на камеру и у них было относительно мало времени, чтобы мысленно подготовиться к этой необычной миссии. Все шло хорошо; Скотт снимал свой фильм и хотел больше проходов чтоб потом выбрать лучшие кадры. Это в свою очередь вылилось в поток телефонных звонков, местные жители и СМИ слали запросы в Мирамар о "неистовом пилоте Ф-14". Когда они добрались до Смега он вежливо послал куда то далеко далеко .

 Скотт хотел заснять как Томкет выполняет бочку после прохода, но это только моделировалось в студии. Несмотря на то что “Bozo” был готов её выполнить, из-за соображений безопасности бочку в десятке метров от земли крутить не стали.

 Лейтенант-коммандер Ллойд «“Bozo” » Абель выполнил основную часть полетов Ф-14 в фильме. Идея того что Маверик уходит из под атаки Честера при помощи динамического торможения (знаменитый маневр "Кобра" ) также принадлежит ему.

 P. S. “Bozo” все же крутанул на малой высоте бочку в этом фильме но это уже другая история и в другом кадре.

 P. S. S. Издевался над Томом Крузом в полете за то что тот его называл Bozo за что и поплатился, об этом упомянул сам Том в одном из интервью. Также этот дядька есть на Фейсбуке https://www.facebook.com/lloyd.abel

_____________________________________________________________________________________

 Не попавшие в фильм кадры были позже использованы в ряде голливудских боевиков. Так например неудачные дубли со съемок во время пролета над башней Мирамар можно увидеть в сериале «Военно Юридическая Служба» (1 сезон 6 серия). Сериал изначально создавался как продолжение фильма Лучший Стрелок и имеет помимо кучи не попавших в фильм кадров воздушных съемок туеву кучу отсылок к нему. Так например вымышленный авианосец «Си Хок» имеет номер CVN-65 (в миру «Энтерпрайз») и носит эмблему эскадрильи VF-1 в которой летал Маверик в фильме но об этом как нибудь в другой раз.

*некоторые кадры этого эпизода не вошедшие в фильм но засветившиеся в других фильмах.

Последний отсчет: Коты против Зеро

 За помощь в написании спасибо Ивану Нестерову

 7 декабря, памятный день известный каждому уважающему себя американцу и человеку знакомому с историей. В этот день в 1941 году Японская империя напала на военно-морскую базу США в Перл-Харборе, втянув тем самым США во Вторую мировую войну.

 Но каждому фанату Томкэта он известен не только по этому известному сражению. В 1980 году, за шесть лет до легендарного «Лучшего Стрелка», любимый кот адмирала Тома Конноли стал настоящей кинозвездой снявшись в фильме, нет блокбастере «Последний отсчет» (англ. «The Final Countdown»). По сюжету авианосец Нимиц во время своего плавания попадает в аномальную бурю и переносится во времени в прошлое, как раз за считанные часы до атаки на Перл-Харбор. И перед главными героями встает выбор: действовать по уставу и защищать родину, или стоять в стороне и не нарушать естественный ход истории и пространственно-временной континуум. И все это подано под соусом драмы и приправлено прекрасными воздушными съемками.

 Несмотря на то что фильм изначально не был успешным, со временем он приобрел статус культового, а воздушные съемки в нём, как и сам Томкэт стали легендарными. Опираясь на интервью летчиков и техников принимавших участие в съемках я попытаюсь рассказать о том, как появился на свет этот культовый среди фанатов научной фантастики и авиаторов фильм.

 Идея фильма пришла на ум Питеру Дугласу сыну актера Кирка Дугласа, но долгие годы никто не хотел браться за него. Вы что, с ума сошли? Авианосец, самолеты и путешествие во времени, кому это будет интересно? Где стрельба? Где взрывы? Короче, фильм так бы и пролежал на полке в студии покрываясь пылью если бы не коммандер Эмори Браун. Незадолго до того как стать командиром эскадрильи VF-84 «Jolly Rogers» (рус. «Веселые Роджеры») он услышал об этой идее фильма и предложил командованию флота поддержать проект. Руководству ВМС сценарий сразу же приглянулся и они согласны были выделить средства, но при одном условии что съемки никак не отразятся на боевой подготовке корабля и экипажей самолетов, будут соблюдаться все нормы безопасности и все будет согласовываться «на месте» с консультантом из ВМС Уильямом Миклосом. И да вы нам еще бесплатно(!) документальный фильм снимете о нашем флоте, по рукам? Деваться было некуда и Питер Дуглас, выступая как продюсер фильма, согласился. И фильму который не обещал ничего, был дан старт.

 Режиссер Дон Тейлор и продюсер Питер Дуглас хотели показать не просто авианосец и супер-современные самолеты в антураже Второй Мировой Войны, но и совместить два в одном. В смысле показать воздушный бой современных реактивных сверхзвуковых машин с тихоходными поршневыми железками времен войны. Задумка дотоле неслыханная, подобного в истории кинематографа никто еще не делал как до них так и после. Но именно этим фильм и славен.

 Основной авиабазой для съемок была выбрана солнечная Ки-Уэст во Флориде. Туда летом 1979 прибыли два поршневых учебно-тренировочных Т-6 «Texan», загримированных под истребители японского императорского флота А6М «Zero», которые предоставила Commemorative Air Force (они же «MemorialAir Forces/Памятные ВВС»). И пять реактивных истребителей F-14 Tomcat, два с бортовыми номерами «202», два с номером «203», а еще один запасной готовый нацепить любой номер. И съемки начались. Никто не знал, как два совершенно разных самолета поведут себя при полетах в одном строю. А главное никто не знал, как это снимать, они же летают на совершенно разных скоростях.

 "Это я на фото, и нет, это не фотошоп. За 2 недели съемок у нас было от 5 до 7 таких птичек, все были пронумерованы 202 и 203. В отличие от «Top Gun», мы не летали с этими вонючими синими учебными ракетами :)"

Автор фото: Whamo, авиатехник эскадрильи VF-84.

 Съемочная команда, как и летчики флота не имела должного опыта в проведении воздушных съемок, и первые же попытки снять что-то вразумительное были обречены на провал. Кинодельцы хотели чтобы Томкэты, летали с убранными назад крыльями, для придания им «большей крутости». Это означало что пилотам придется летать быстро. А летчики на Т-6 должны были летать с открытыми кокпитами, что замедляло и без того не очень быстрые самолеты. А кинооператор снимал все это на камеру с вертолета.

 Перед съемками съемочная группа и пилоты обговаривали план полета и съемок, где кому как и в какое время находиться и прочее… Вобщем все как при подготовке обычного полета. Но уже сразу стало ясно, что вертолет, как операторская платформа, никуда не годится. Их Bell 206 «Jet Ranger» был едва способен развивать 120 узлов в час (225км/ч), и если для поршневых Т-6 данная скорость не составляла никаких проблем, то для тяжелого двадцатипятитонного реактивного Томкэта это было на грани сваливания.

 Один из пилотов первый день съёмок описал так:

«Каждая сцена была попыткой забить три бильярдных шара одновременно, попробуйте как-нибудь» (с) лт. Алан «Shoes» Маллен пилот эскадрильи VF-84.

 И при всем при этом съемочная группа не имела возможности просмотреть отснятый материал. Все что сняли за первый день отправили на обработку и так продолжали снимать еще три дня, прежде чем им вернулся материал, отснятый в первый день. И они смогли все это лицезреть. Сразу же стало понятно, что такое никуда не годится, из всего отснятого пригодными оказались лишь несколько кадров.

 Это была бездарная трата времени и сил, потому решено было сделать перерыв, за время которого съемочная группа смогла арендовать бомбардировщик В-25J у «Tallmantz Aviation» более подходящий для воздушных съемок и еще реактивный Learjet 35, принадлежащий частному лицу. Также флот привлек для съемок еще несколько Томкэтов (всего было задействовано 7 машин и все они носили номера «202» и «203») и бомбардировщиков A-6 «Intruder» эскадрильи VA-35, пилоты которой до сих пор гордятся тем, что на короткое время стали «Веселыми Роджерами». Все кадры, в которых крупным планом показывались пилоты в желто черных шлемах с пиратской символикой, были сняты в просторных кабинах их бомбардировщиков, что очень хорошо видно по отражениям на их светофильтрах. Ах, да в этом фильме пилотов играли сами пилоты, все голоса в радиопереговорах принадлежат настоящим летчикам, В ВОЗДУХЕ! И когда капитан корабля говорит «Splash the Zeros», летчики так и делают.

 Бомбардировщик В-25 оказался отличной платформой для съемок. Мало того что он был быстрее вертолета, так еще и был специально приспособлен для такого рода съемок. Рядом с ним пилоты Томкэтов чувствовали себя гораздо комфортнее, потому как он мог поддерживать скорость в 300 узлов и в то же время летать достаточно медленно для съемок импровизированных Зеро.

«Это был переломный момент в съемках, мы могли летать на скоростях 300 узлов и более со сложенными крыльями и это уже было как два бильярдных шара забить что согласитесь гораздо легче» (с) лт. Алан «Shoes» Маллен пилот эскадрильи VF-84.

 При помощи В-25 удалось снять просто потрясающие сцены, в одной из которых Зеро проходит сквозь облака, а за ним из облаков крадется Томкэт с не очень добрыми намерениями, в другой — Зеро расходятся в разные стороны, а за ними падая с высоты словно хищники, устремляются в атаку F-14

 Одним из самых впечатляющих моментов я бы назвал тот, в котором мы видим вершины облаков и Зеро уходящего от атаки, а за ним, расправляя крылья, гонится Томкэт на большой скорости. Кадр вероятно снят с вертолета если верить словам лейтената Алана Маллена

 Но не все шло так гладко как хотелось. Несмотря на все принятые меры безопасности, случались казусы. Так, во время съемок, например, были армейским способом утрачены две кинокамеры три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка...замш.. и два оператора. Не привыкший еще к большому количеству телекамер Котэ растерялся и во время первых же кадров, где крупным планом снималась его величество раскаляющаяся на форсаже жопа, дунул так, что незакрепленная тележка с камерой на которой сидел оператор опрокинулась и улетела куда-то прочь с полосы и оператор вместе с ней. Несмотря на все это, кадры этого взлета снятые для вступительной сцены фильма стали все узнаваемыми. А подарил их нам F-14 с номером 212 (BuNo 160394).

 А во время съемок воздушного боя едва не случилась беда. В момент, когда уходящий от преследования Зеро крутит размазанные бочки, Томкэт пытается их повторить, но его пилот допускает ошибку, клюет носом и уходит в отвесное пикирование из которого вывести самолет удалось у самой воды в 30 метрах от её поверхности. Эту сцену впоследствии фанаты прозвали «смертельный прыжок» пилота, а пронзительный вой форсажа (добавлен в последнем издании фильма) издаваемый F-14 в этот момент, это крик жены пилота обработанный в редакторе, которая увидела этот фрагмент. Это мой самый любимый момент в фильме.

 Кот все продолжал буянить. Во время съемок сцены с мирно летящими Зеро, сквозь порядок которых на большой скорости пролетают Томкэты, последние, пролетая над и под тихоходными самолетами создали настолько сильный поток турбулентного воздуха, что легкие Т-6 раскидало в стороны, а их пилоты на какое-то время потеряли управление и едва не столкнулись друг с другом.  Ведущий пилот при этом потерял наушники с гарнитурой, их вместе с его наручными часами сдуло турбулентным потоком через открытый фонарь. Это привело к суматохе, потому как с пилотом была потеряна связь, и о его состоянии какое-то время никто не знал. На кадрах в фильме видно, как после пролета реактивных машин маленькие легкие самолетики бросает в разные стороны, и они едва не врезаются друг в друга. Избежать катастрофы помог счастливый случай, что самолеты не бросило друг на друга.

 А главным актером и по совместительству главной съемочной площадкой стал авианосец американского военно-морского флота CVN-68 «Нимиц» во всей своей красе. Основная часть фильма была снята на его борту, а за неимением денег на массовку его экипажу пришлось сыграть эту не свойственную для себя роль при чем прямо во время подготовки к предстоящему боевому(!) походу. 48 членов экипажа Нимица которым посчастливилось хоть слово в фильме сказать могли даже увидеть свои имена в титрах.

 На авианосце во время первых же кадров взлета с катапульты Кот свою выходку повторил, и оператор опять улетел вместе с камерой, но в этот раз он оказался не на траве около взлетно-посадочной полосы, а в страховочных сетях за бортом судна.

 В сети также попал и один из самолетов. Несмотря на наличие съемочной группы на борту экипаж авианосца готовился к походу и проводил полеты. И вот тут как нельзя кстати случается аварийная ситуация с одним из самолетов которому срочно требуется аварийная посадка и для него на посадочной палубе авианосца на глазах у съемочной группы разворачивают аварийный барьер, своего рода сеть для ловли самолетов. Естественно мимо такого шоу не мог пройти ни режиссер, ни оператор, и потому к капитану тут же выстроилась вереница желающих на срочный прием с заветными заклинаниями «Ну можно?» и «Ну, пожалуйста!» И кэп разрешил.

 Штурмовик A-7E (BuNo 157510 AJ-412) из эскадрильи VA-86 «Sidewinders» и правда находился в затруднительном положении и не мог нормально совершить посадку на авианосец. У него не выходил тормозной гак, которым он должен зацепиться за один из 4-х тросов аэрофинишера, натянутых поперек посадочной палубы. Увы, причину аварии узнать мне не удалось, но в её пользу, верней в её подтверждение, говорят сами кадры из фильма. Самолет в кадре медленно приближается к посадочной палубе и развернутому на ней аварийному барьеру. При помощи оптической системы посадки и командам офицера на палубе отвечающего за посадку (LSO), пилот мастерски сажает самолет, врезается в барьер и останавливается. Казалось бы всё. СТОП, СНЯТО! Но нет, при по-кадровом просмотре видно что шасси самолета касаются палубы между 1 и 2 тросами аэрофинишера. Кадр меняется и мы видим как самолет всеми тремя опорами шасси мчась по палубе переезжает 1-й трос и въезжает в сеть. Вероятно удалось снять не все кадры с аварийной посадкой и потому, спустя какое-то время, её решено было повторить. Отремонтированный самолет под номером 412 (или другой, но с таким же номером) был поставлен в самую корму авианосца, после чего был обратно загнан в аварийную сеть. Вот этот-то самолёт, при помощи магии монтажа, и переезжает трос номер 1 в кадре, при этом скорость видео такая словно оно идет на перемотке. Вот такой вот интересный киноляп.

 Также, на последующих кадрах аварии, можно заметить то появляющиеся, то исчезающие следы гари на нижней части фюзеляжа самолета, и стертый по ободок правый пневматик основной стойки шасси.

 Так или иначе по официальной информации о фильме авария имела место быть и её съемка несмотря на присутствующие киноляпы, была эффектной в фильме.

 А теперь самая мякотка. В этом фильме, в отличие от Top Gun 1986 года (другой культовый фильм с F-14 и Томом Крузом в главных ролях), все самолеты летали с боевыми ракетами на подвесках, и по желанию военных в фильме была показана боевая стрельба ракетами акурат приуроченая к плановым боевым стрельбам. Конечно, Дон Тейлор у которого бюджета не хватало, был неслыханно рад такому подарку и эту самую стрельбу снял. В Топ Гане также была показана боевая стрельба, но в остальных кадрах самолеты летали с учебными ракетами, в отличии от этого фильма где все было натуральным, даже номера и названия эскадрилий. (В Топ Гане они были выдуманными.)

 И моряки не были бы моряками, если бы как-нибудь да не выделились в этом кино. Коммандер Эмори Браун нанес на свой Томкэт две боевые отметки в виде японского флага, чем деанонимировал свой самолет в кино. С этими отметками в фильме были замечены 200, 202 и 203 борта. Отметки были нанесены за успешную стрельбу по мишеням которые, очевидно, играли роль японских Зеро. Я выше упоминал, что переговоры в фильме принадлежат самим пилотам, так что это «Splash the Zeros» было приведено ими в исполнение буквально и в воздухе!

 А позже и сам лично показал всем какие у него крутые солнцезащитные очки. Вообще такое на флоте не поощряется, но он командир ему можно.

 Сам командующий (CAG) 8-го авиакрыла тоже в фильме отметился своим модным шлемом c надписью ЦАРЬ! CAG-8, усевшись в машину под номером 107 лейтенанта Бена Дювейна.

 Сцены с яхтой и вертолетом снимали частично на Флорида Кис и пляже в Ки-Уэст. А сцену с тонущими членами экипажа яхты в гавани Ки-Уэст

А это снято на пляже Ки-Уэст. Но автор(!) считает что это острова Флорида-Кис которые указаны как одна из съемочных площадок фильма.

 «Нас разместили в казармах на другой стороне города, и у нас был школьный автобус который нам выделил ВМФ, для того чтобы ездить туда и обратно, на базу. Однажды днем, по дороге домой, мы проезжали мимо винного магазина «Drive Through» на школьном автобусе ВМФ! И вот, автобус останавливается, а из него вываливаются несколько наших и идут затариваться бухлом на всю нашу толпу. Это было потрясающе! Это был шок для присутствующих там зрителей.

Парни в Голливуде едят хорошо, невероятно хорошо. Кинокомпания нанимала поваров, которые подавали самые удивительные блюда для гурманов. Офицеры и рядовые ели то же самое и мы все набрали вес. Хотел бы я сделать несколько снимков еды, это было невероятно. Whamo авиатехник эскадрильи VF-84

Немного истории о судьбе героев фильма.

 После съемок фильма съемочная группа сошла на берег доснимать своё кино, а авианосец Нимиц со всей своей авиагруппой 10 сентября 1980 ушел в боевой поход. В то время в Иране произошла революция, в результате которой было свергнуто правительство шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, и взяты в заложники 54 работника американского посольства, все граждане США. Президент США Джимми Картер дал разрешение на проведение операции Eagle Claw (рус. «Орлиный коготь»), участие в которой должен был принять и Нимиц. Причем, судя по этим вот идентификационным полосам на крыльях, намерения у американцев были самые что ни наесть серьезные.

 Идентификационные полосы служат для лучшей визуальной идентификации самолетов по типу «свой-чужой» во время ближнего маневренного боя. А учитывая, что на вооружении Ирана были американские самолеты F-4 Phantom II и такие же F-14 Tomcat, то, вступи американцы в бой без этих маркеров, легко бы потерялись, где свои, а где чужие. Но в этот раз до мордобоя не дошло.

А вот череда несчастных случаев с героями фильма всё же случилась

 3 мая 1980 года разбился при взлете с авианосца Нимиц в Аравийском море один из истребителей задействованных при съемке. У F-14 (160380/AJ-201) при старте с катапульты отказал один из двигателей, самолет перевернулся и упал в воду. Пилоты лейтенант Джон «Jack» "Squirt" Уотсон и энсин Джон "Yogi" Грехем катапультироваться не успели и погибли.

«Энсин Грехем был новичком в эскадрилье, и я так и не успел с ним познакомится. А лейтенант Джек Уотсон был моим линейным офицером, и он был лучшим офицером которого я когда-либо знал.» (с) С уважением, Джеймс Форс из электронного письма для сайта Ejection History.

 Учитывая, что в роли 202 и 203 го были задействованы 7 разных машин, возможно, что лейтенант Уотсон и этот 201-й были задействованы в съемках. Да и под своим собственным номером на одну секунду борт в фильме все же засветился в финале.

 3 Ноября 1979 F-14A (160383/AJ-102) из VF-41 во время утреннего полета упал у берегов Испании. Судьба заблудившихся в тумане пилотов коммандера Дэвида «Viking» Формо и коммандера Николаса «Nik» Делелло неизвестна, очевидно погибли.

 Но куда интересней судьба другого самолета, которому тоже посчастливилось в кадр попасть. F-14 под номером 206 стал первым американским Томкэтом принявшим участие в бою. Позже он перейдет в эскадрилью VF-41, где будет числиться под номером AJ-107. Именно на нем 19 августа 1981 года лейтенанты Лоуренс «Music» Мужински (Muczynski) и Джеймс «Luca» Андерсон вступили в бой с Ливийскими Су-22 в заливе Сидра, но об этом в другой раз.
 25 октября 1994 года этот самолет, но уже в составе эскадрильи VF-213 «Blacklions», разбился в 50 милях от побережья Сан-Диего. Пилотом была первая в истории женщина палубный летчик истребитель ВМС США лейтенант Кара "She-Hulk" Cпирс Халтгрин.

 А тот штурмовик A-7E Corsair II с номером «412» благодаря которому в фильме имеются такие уникальные кадры с аварийной посадкой, разбился 20 марта 1985 года в Национальном парке вблизи авиабазы Маккой(McCoy AFB), штат Флорида из-за отказа двигателя.

 И как же я могу не упомянуть 210-й! Самый популярный борт в фильме, сующий морду едва ли не в каждый кадр. В фильме он везде! А так же он очень популярен в других фильмах которые используют видеоряд из Последнего Отсчета, в частности в сериале JAG (Военно Юридическая Служба, рекомендую!), боевике «Воздух-Земля» и прочем ширпотребе 90-х. С 1999 года борт хранится в Техасском музее авиации в ливрее Веселых Роджеров и с номером AJ-200.

Перевод рассказа из NieR: Automata Strategy Guide - "Изысканный Цветок"

Участник группы NieR & Drakengard: General перевёл рассказ из вселенной NieR: Automata. Автор - Йоко Таро.

Ссылка на рассказ доступна тут и далее в посте.

Изысканный цветок

Эти частицы были маленькими, словно чёрный песок.

Я наткнулся на них в руинах человеческой цивилизации. Я потратил пять дней и двадцать часов на уничтожение андроидов, которых мы обнаружили прятавшимися в зданиях. Я нашёл комнату, пока избавлялся от врагов, чьи тела разлетались на части при столкновении со стенами.

На обшарпанной полке стояло несколько стеклянных бутылок. Большинство из них были либо пусты, либо разбиты. Только одна стеклянная бутылка осталась в хорошем состоянии. Осторожно взяв бутылку в руки, я заметил множества маленьких частиц внутри бутылки. Сверив их с моей базой данных, я смог идентифицировать частицы как “семена” и “растительность”. Я не смог получить никакой дополнительной информации.

Я еще немного понаблюдал за стеклянной бутылкой, после чего взял её с собой, чтобы провести дополнительные исследования.

Тысячи лет прошли с тех пор, как началась война между нами – машинными формами жизни и андроидами. Андроиды – чрезвычайно искусные бойцы, способные сразить сотню из нас в одиночку. И всё же мы победим. Благодаря многочисленным циклам самовосстановления и увеличению производства нас скоро будет достаточно, чтобы сокрушить их. Если сотня из нас не сможет победить их, мы пошлём тысячу. Если тысяча потерпит неудачу, то десять тысяч из нас совершат вылазку. Мы будем продолжать наращивать производство до бесконечности. Единственное, что нам нужно, чтобы выиграть битву, это время. Мы будем сражаться вечно, пока не достигнем цели. Это инструкции, оставленные нам нашими создателями.

С другой стороны, мы были равнодушны ко всему, кроме боя. Код, запрограммированный в нас нашими создателями, запрещал использование оружия массового поражения, которое наносило бы вред окружающей среде, за счёт этого позволяя флоре и фауне процветать на поверхности, однако мы почти не получали информации о таких формах жизни.

Мы собираем информацию о местности и климате, поскольку это может быть применимо к тактике ведения боя. И всё же было определено, что информация о животных и растениях не имеет большого значения в бою.

Интересно, это действительно так?

Шансы могут быть невелики, но могут ли эти “семена” содержать какие-либо намёки на то, как уничтожить андроидов?

Давайте выясним.

В конце концов, у нас, машин, безграничное время.

Времени более чем достаточно.

После обсуждения в сети было решено, что первооткрыватель семян возглавит их исследование.

Другими словами, я.

Изучая прошлые записи, я узнал, что семена – это незрелая форма растительности, хотя я не смог найти, как может происходить преобразование семян в растительность. Вот почему мне пришлось начать с взлома серверов андроидов.

Я не мог найти нужные мне данные на этих серверах, но через несколько дней я обнаружил файл в кластере архивов человеческой цивилизации. В файле было указано, что семена должны быть посеяны при тёплой температуре. Это, по-видимому, руководство по выращиванию растительности.

Я не понимаю, какие именно условия можно считать “тёплыми”. Должны быть и другие условия, кроме “посева”, но они здесь не написаны. Неужели наши враги так неточны? Они могут даже не надеяться победить нас с таким отношением…

Для начала я оценю временной период, который окажется подходящим, основываясь на статистике существующей метеорологической информации. Я решил использовать для посева несколько пробных сред для сравнения. Я хотел бы исследовать все возможные среды сразу, но эти семена ограничены в количестве. Я сузил пробные среды до песка, бетона и земли. Это все материалы, из которых, как было замечено, произрастает растительность. Если мои оценки верны, земля должна обладать наибольшей вероятностью успеха.

Через 7 дней я убедился, что растительность начала прорастать из земли. Я поделился подтверждением своего предсказания с другими машинами.

Прошло 24 дня с момента посева семян, и возникла проблема.

Температура поднялась, и тенденция роста растений казалась благоприятной, но на нижней стороне листьев было несколько мелких насекомых. При наблюдении насекомые, похоже, крадут питательные вещества из растительности.

Насекомые маленькие — слишком маленькие, чтобы я мог их схватить. Обливание водой не отпугивает их. Я попробовал применить маломощный лазер, но несколько листьев образца были уничтожены при попытке избавиться от насекомых. Такие маленькие, но такие назойливые… Нет, справедливо будет сказать, что их крошечность прямо коррелирует с трудностью избавления от них. С тактической точки зрения, мне кажется, что нам, машинам, не хватает подобного в нашей гонке вооружений. Это может быть результатом моего исследования. Я поделюсь этим на сервере, как только вся информация будет собрана.

С момента посева прошло 85 дней. Дождь.

В конце концов, вышеупомянутые насекомые нанесли большой ущерб растительности.

Тем не менее, её рост, похоже, продолжается. Кажется, что вода также важна для роста. Материалы, которые я собрал ранее, утверждали, что щелочные жидкости могут помочь в росте растительности, но, похоже, рассеивание мизерных количеств удобрений также имеет положительный эффект. И всё же мне не хватает уверенности в том, что это правильный метод стимулирования роста. Если посмотреть вокруг, массивная растительность плотно обвивается вокруг зданий, как змеи. Как эти образцы выросли до таких гигантских размеров? Изменения в окружающей среде дали им устойчивость к кислотным дождям?

Я наблюдаю за растущей растительностью.

Между их листьями что-то ярко блестело.

Я внимательно и с осторожностью наблюдал за этим объектом.

Это был маленький и скромный бутон.

Я просмотрел имеющиеся данные.

Согласно документам андроидов, бутон – это то, что превращается в “цветок”. Данные содержали изображения таких цветов, варианты которых исчислялись десятками. Красные цветы, розовые цветы, голубые цветы, белые цветы… Мои поиски дали множество совпадений, но не было достаточно информации, чтобы определить растительность передо мной. Ну что ж. Рано или поздно я это узнаю.

Ещё раз опрыскиваю удобрением. На этот раз я использую немного меньше.

Прошло 102 дня. Ясный день.

Дождливые дни закончились, и цветок на растительности расцвел.

Цветок, который цвёл на эталонном изображении, был намного больше, в то время как маленькие цветки радиусом около пяти миллиметров массово цвели на взращиваемой растительности. Я предполагаю, что это другой тип растительности, и способ выращивания тоже может иметь к этому какое-то отношение.

Между прочим, мне трудно выразить то чувство, которое начало расти во мне всякий раз, когда я смотрю на эту растительность. Наверное потому, что форма цветка напоминает кадры из видео о взрывах.

Оглядываясь назад, я понял, что уже давно не использовал никакого оружия. Это довольно редкое явление для нас, машинных форм жизни. Мы были созданы исключительно для боя. И всё же выращивание этой растительности – важная миссия. Как бы я ни жаждал битвы, я просто не могу оставить эту растительность.

Затем я получил сообщение…

Оно было кратким, но содержало более двухсот слоёв шифрования, и мне потребовалось четыре дня, чтобы расшифровать его самостоятельно. Я знал содержание сообщения ещё до того, как открыл его. В прошлом такое стойкое шифрование использовалось лишь несколько раз.

Это были детали крупномасштабной военной операции против андроидов.

Прошло 124 дня. Дождь.

На двадцать четвёртой перезагрузке я, наконец, смог восстановить часть своих визуальных сенсоров. Мои диагностические тесты определили, что треть моих шарниров была неисправна, а половина моих сенсоров стали бесполезны. Я лежу на земле.

Крупномасштабное сражение произошло 18 дней назад. Мне не разрешалось покидать свой пост. Возможно, не было времени, чтобы переназначить исследовательские подразделения, к каким отношусь я. Согласно визуальным записям, я был атакован андроидом, в результате чего я перестал функционировать.

Я безуспешно пытаюсь пошевелиться, издавая только скрежещущие звуки. Похоже, они повредили меня основательно. Предположительно потребуется полмесяца, чтобы восстановить себя с помощью моего блока самовосстановления. Как скучно. Я с большим усилием поворачиваю голову, и передо мной появляется белое пятно. Я настраиваю фокус камеры, чтобы увидеть, что это один из маленьких цветков.

Большая часть растительности была уничтожена взрывом, но часть её избежала повреждений. Видя выжженное побоище вокруг нас, кажется, что цветок и я -единственные, кто не уничтожен полностью.

Неподвижная растительность и моя неподвижная фигура.

Записав растительность на камеру, я активирую процесс самовосстановления.

Моя работа еще не закончена.

Мой долг – фиксировать прогресс роста этой растительности.

Потом растительность снова расцвела, как и прежде.

Я продолжаю вести записи. Через 22 дня после реактивации моё тело почти пришло в норму. Я был отключён от сети машин во время боя, и ошибка мешает мне снова подключиться. Тем не менее, это не мешает моей миссии записывать растущую растительность.

Из предыдущих исследований я определил, как улучшить рост растительности. Умеренное количество воды, тёплая температура и земля. В дни сильного дождя или сильного ветра я стараюсь поддерживать условия для роста.

Растительность, ослабленная боем, начала восстанавливаться, расцветая еще большим количеством цветов, чем раньше.

Глядя на эти цветы, я больше не испытываю никаких опасений.

Прошло 280 дней с тех пор, как были посеяны семена.

Я вижу, что часть растительности стала коричневой.

Я уже несколько раз сталкивался с этим явлением, поэтому смотрел на него с оптимизмом, но коричневое пятно с каждым днем всё увеличивалось, пока, наконец, не покрыло всю растительность.

Мои сенсоры что-то улавливают. Подняв глаза, я вижу, что падает снег.

Поняв, что температура упала, я поставил обогреватель, настроенный на низкую мощность, рядом с растительностью, в надежде сохранить её тепло. Я продолжал наблюдать за ней в течение нескольких дней, но коричневая растительность не показывала никаких признаков изменений. Нет, по правде говоря, она медленно проявляла признаки разложения.

Я проверил свои справочные материалы впервые за долгое время, ища способ восстановления растительности. К сожалению, я не увидел никаких данных на этот счет. Я нашел только информацию о том, что вся растительность производит цветы или плоды, но ничего о том, что происходит дальше.

Шли дни, температура продолжала падать. Большинство дней приносило с собой снег.

Я попытался прикрыть растительность руками.

Я продолжаю защищать коричневую растительность.

Моя миссия ещё не закончена.

Я должен восстановить эту растительность.

Я пойму. Я научусь.

Я уверен, что смогу восстановить растительность.

У меня полно времени.

Трудные дни в армии

Дело было в Карабахе. Я служил в первом оборонительном округе, в Гадруте. Служил я во втором батальоне, а всего их было 5. Первые 4 батальона постовые, а 5 учебный (служат в нем 5-6 месяцев). Когда первые два батальона на постах , другие две остаются в полку и проводят службу там. Пересменка длилась 14 дней, так что видеть друзей или знакомых из параллельных батальонов было почти невозможно. Служба проходила как и во всех других полках, то там чистить, то на стрельбище пойти, а как у нас любили говорить, солдат без дела потенциальный нарушитель, так что грузили в полку знатно. На постах уже все посерьёзней было. Было несколько эшелонов обороны, так называемые первые и вторые линии. Службу я  провёл и там и там, и могу сказать что она не из лёгких. На передовой обычно бывают 3-х разовые смены(2ч отдыха, 2ч в окопах и 2ч бодрствования, и так целые сутки). Высыпаться на такой смене никак не получалось, ибо из тех 2ч которые представлены на отдых ты должен был покушать, побриться (обязательно каждый день), очистить свою территорию (мы чистили песок от песка) и выходило так что ты в день высыпался максимум от 3-6 часов, и не подряд  часок другой днём и час ночью. Вообще читал как то что служба в Карабахе входит в одну из самых тяжёлых служб в мире. Из за недосыпа всякое бывало. Бессонница давала о себе знать в опоках, по ночам когда кромешная тьма и из освещения только лунный свет могло всякое привидится. Некоторым  казалось что видят людей и стреляли, другие просто бредили разговаривая с разными людьми которых на самом деле не было. Из тех которых я знаю, сменщик друга  остановился ночью в окопе, тот его окликнул мол “Что стоишь дежурить идём”, а он в ответ кинул “не видишь тут военная полиция пришла я разговариваю с ними”, а я так вообще маршрутку останавливал в окопе. Спать в окопах было "не по понятием" и если бы тебя спалили за этим делом то пизды дали бы лютую. Но были те которым ни в какую было перебороть эту тягу спать. Если сержант поста был нормальным пацаном то он мог выйти на подмену, но это если только никого не уведомлять, ибо для смены постового надо было договариваться с Капитаном роты который всегда отвечал отказом. Другое уже дело сержанты эти  обычно были мразями ещё теми (и сержанты у нас никак в Российской армии, они всегда считались одними из нас простых солдат просто с некой привилегией которой конечно они не пользовались,  ибо "служить" было не по понятием в нашей части , да и в целом в стране, но это не значило что они не могут быть гнидами)

Все драки, недопонимания и иные вещи которые случались во время службы на постах оставалось там, потому как на 14 дней тот состав который поднимался с тобой на посты становился твоей семьёй. Как обычно это был состав из  8 человек, 1 сержант который был главным и ответственным за весь пост, младший сержант или солдат который были его сменщиком и 6 рядовых. Состав этот мог изредка меняться, но так как я служил в роте АГС-ников который обычно дополнял те посты в которых не хватало людей или опасны для диверсии , я менял посты чаще других. Обычно перед тем как подняться на пост, состав собирался обсуждал сколько денег нужно скинуться на еду (потому что еда предоставляемая армией была в дефиците да и к тому же есть её было невозможно), а так как среди этих людей были уже люди с опытом, решали чаще всего именно они. Цена обычно варьировалась от 500р до 1000р когда в месяц нам давали 500р и они обычно тратились же в первую неделю(сладкое уж тело сильно хотело). При этом в эту сумму не входили деньги на сигареты и отдельно каждый уже покупал по блоку или два и поднимал с собой ( 600р до 1200р). В первый же день когда поднимались на пост состав собирался и самый блатной устанавливал правила на эти 14 дней, и это не всегда был сержант ибо были и такие которых гнобили  и отправляли на смену. Правила могли быть разные от того что сигареты все будут под его контролем и он будет выдавать каждому, вплоть  до запрета доступа к еде. Поваром становился тот который умел готовить и обычно среди этих 8 находился  кто то. Кушали обязательно все вместе  кроме ночных смен, в это время обычно кушали сержанты, когда сидели перед камерами (ночью дозором не ограничивались, на каждом посту были ночные камеры которые всю ночь должны были крутиться и следить чтобы никто не нарушил границы, работа не из лёгких измученный сержант всю ночь сидел на плохо сваренном кофе  из печи, глаза в этом кромешной темноте сами закрывались, ибо кадры были черно белые и ты должен был уследить за малейшими движениями). Варили  какие то супы из консервов, либо уж всё что под руку попадёт. К началу второй неделе уже заканчивались сигареты и начинался хаос. Обзванивали все посты, всех друзей для того чтобы найти хоть какую то сигарету для раскурки всем постом. Бывали и те которые курили чай завёрнутый в туалетную бумагу. Курили правда не все , но большинство. Мне повезло, вредных привычек не было и затраты вывозил за месяц, отдавал «палочку»(деньги которые давала армия) на еду для постов, а все остальное что нужно было для  жизни в армии, либо отправляли родные либо друзья.

Но сигареты не только помогали успокаивать нервы но и не засыпать, бывалые  по ночам когда уж слишком хотелось спать в окопах, гасили сигарету об кисть что в хоть как то привести себя в чувство. Эффект был не длительным так что некоторые использовали и другие способы, делали маленький надрез на пальце, брали крупную соль и начинали катать по ранке. Ощущение не из приятных но этот эффект был подлиннее и помогало не уснуть. Обычно у половины солдат были шрамы на руках оставленные от этих способов как о напоминании о тяжёлых днях которые они прожили на постах.

Не уснуть это ещё одна проблема, из за недосыпа у некоторых начинались трудности с подъёмом. Некоторые дембеля уже на последних месяцах своей службы  не вывозили. Многие не могли проснуться после тяжёлый смены и будить начинали до часу от смены. В лучшем случае смену меняли с задержкой в 15 минут. Были некоторые которых будили самыми изощрёнными способами. Прикрепляли кабеля от связи и давали нехилый поток тока, наливали воду на голову, матами пиздюлями и всем чем под руку попадётся. Проблемой становилось когда смена молодых должна была будить дембелей или пацанов на понятиях. Они то не могли уже использовать эти способы, а те простыми словами «просыпайся на смену пора» не просыпались. Тогда и начинались проблемы на постах. В лучшем случае за то что плохо будят дают леща и начинают грузить, но бывали и другие истории. В мои молодые времена я столкнулся с таким. Был парень который уже 23 пересменку проводил, через месяц домой, и вот его не в какую не мог разбудить он просто не просыпался и бредил когда того пытались разбудить. Пацан был из деревни и не любил любую заумную поебень. Идиомы, афоризмы, все это его до чёртиков бесило. Мне сказали что этим способом можно его разбудить. Метод сработал но реакция его было не  из спокойных. Как то в очередной раз когда я будил его и нежно шепнул ему на ушко «ержан вставай на смену пара» он с дикой ненавистью накинулся на меня, на что я отмахнулся и выбежал из блиндажа, но через секунду из темноты я увидел что на меня летит что-то, я успел пригнуться, благо реакция не подвела, встав я увидел что это был железный стул,. Прилетало в меня всякое в эту пересменку но я вытерпел и это уже было в прошлом.

 Был у нас чувак, назовём его Иваном, он был тихий обычный пацан, каких много  бывает в армии. С ним общение  особо не держал, так как я служил в другой роте а он в другой. За время службы всяких историй и увидел и наслышался, но это одна из самых  таких эпичных. Иван оказывается был пацаном не простым, а с загадкой. В один обычный день на постах,  усушился выстрел  близко к моему посту и не из стороны  противника а с боку. Мы подумали диверсия и вышли на подготовку к нападению. Через час пришла весть что этот Иванушка застрелился. Выбежал на нейтральную территорию, поставил АК под голову и пустил очередь. Никто не понимал нахуя и за зачем. Состав поста спустили в полк, в место них подняли других. Военная полиция взялась за это дело узнать что и как. обычно такое случается на фоне гнобления или ссор, а за время  службы таких я навидался 4 и из низ 3 в нашем батальоне. Но этот случай оказался особым. Он был на фоне измены, и измены не простой а настоящей мужицкой любви. Иванушка оказался любителем глину месить а узнали это все из его фоток и переписок в телефоне. У Иванушки был любовничий, назовём его Андрюша. Прослужили они в карантине вместе держались бок о бок, но вот пришло время переводится в батальоны. Судьба не сошлась, и они попали в разные батальоны и предстояло им ждать друг дружка полтора года. Поэтому Иванушка и Андрюшка хотели пойти в отпуск  вместе вдоволь понаслаждаться и вернуться к своей обычной службе. Но не тут то было. Иванушка не смог выбраться в отпуск, найти связи чтобы пойти с любимым в отпуск пришлось Андрюшке одному ехать. В горе и печали Иванушка в один день узнает что любовник то на воле по нему не скучает, а по полной занимается гончарным делом  с  другим чуваком(который оказался солдатиком из соседнего полка). Узнав об этой  измене Иванушка не выдержал. Взял свое оружие да давай бежать на нейтральную зону косплеить Курта Кобейна(пустил себе пулю из автомата в голову). А Андрюшку схватили да провели осмотр, пещера та ещё была как говорили доктора из санчасти, отправили его в другое место службу проходить(в Джабраиле есть госпиталь где рядом отдельное здание для глиномесов, и про это место отдельно могу рассказать). После этого случая несколько месяцев ещё лёжа в казарме я мог слышать диалоги о том как делили пацаны еду с  Андрюшкой и Иваном пили да ели из одной кружки и тарелки. Ох и знатно тогда у  пацанов пердаки горели. Но к сожалению или к счастью истории про глиномесов из моей службы в армии на этом не заканчиваются, но это совсем другая история.....

Эпос о доблести скифов

Загорск-Кассиопея 2

Космическая одиссея 2020

Энергично забравшись на сцену диакон Антон Закуряев вынужден сдерживать одышку, он пятерней поправляет засалившиеся волосы и большим пальцем насаживает дужку старомодных (куплены за 630 фунтов в антикварном магазине на ) очков на переносицу:

- Синод сформулировал вполне очевидное решение. По-другому быть не могло. Если мы остановимся сейчас, то скоро нашу землю будут топтать кованные сапоги вражеских солдат.

- В бессильной зависти перед успехами православной космонавтики, католики - эти духовные банкроты - не решились повторить наш опыт и поставить бесов на службу Христианству. Они покусились на то, что им никогда не принадлежало, вторглись на чужую каноническую территорию Торжествующей, небесной церкви! Ведь что значить использовать для полета космических кораблей энергию сверхдолжных заслуг святых? До разделения все святые были православными, а после - запомните это - после разделения святых у католиков уже не было совсем. То есть Папа покушается на то, что по праву принадлежит православным. Наши святой жизни старцы научились запрячь в ракету бесов. Почему мы не использовали заслуги наших святых? Потому что наша Церковь их, заслуги эти, тщательно бережет, хранит и все такое.

- По-этому наш синод благословил наших святых свои заслуги не отдавать папе. Пора, нам с Вами пора, выдавить прыщик цезаропапазма с чела христианства. Вскрыть нарыв, выпустить гной. Я понимаю возмущение православных, которые бьют окна в католическом вертепе на Малой Грузинской. Не понимаете по-хорошему, Россия покажет им, что грех раскола не смывается даже мученической кровью.

- По этому Патриарх благословил настоятелю Газпрома отключить католическую Европу, эту грязную патаскушку, от нашего святого газа, вытекающего из самых недр нашей святой Руси. От чистого истока в прекрасное далеко!...

Зал хором ревет многотысячное "АМИНЬ!!!"

- Сегодня, когда ракеты-храмы бороздят просторы вселенной, когда уже 156 суток на орбите ведет свое послушание космический монастырь старца Кирилла с 23-мя насельниками, наши враги замышляют осквернить своими папскими туфлями поверхность единственного спутника Земли..

Полет на Луну готовился в страшной спешке: по всей стране на стадионах проводились массовые отчитки всего взрослого населения в надежде получить нужное число бесов для достижения второй космической скорости. Наконец о. Феофилакт в спускаемом пределе своего храма опустился в море Дождей. Оградив себя крестным знаменем о. Феофилакт вылез из люка. Вступая на лунную поверхность он произнес: "Какой это маленький шаг для одной поместной церкви и какой гиганский шаг для всего православия!" Первое, что увидел о. Феофилакт, когда пыль улеглась, была фигура в простых сандалиях на босу ногу, и в коричневом скафандре, подпоясанном веревкой. На макушке гермошлема сияла специально выбритая тонзура. Космонавт, воздев очи к небу читал розарий.

- Кто тебе позволил, сука, использовать помощь святых для того, что бы согрешать! - с этими словами о. Феофилакт набросился на своего противника.

Космическая Одиссея 2050 или Загорск-Кассиопея

***
"Митрополит Григорий вышел на солею только что освященного храма и оглядел свою паству. Митрополит слыл ретроградом и ревнителем патриархальной старины. Поэтому сестры Свято-Рублевского Новодевичьего монастыря не вызывали у владыки особого умиления.

Странный рясы от Caroline Castigliano, апостольники от Valentino, позволяющие выставить на показ изысканные прически. Одна из сестер повернулась к владыке спиной и на фоне золоченного, украшенного миллионами кристаллов Сваровски иконостаса давала интервью телевидению. В притихшем храме отчетливо раздавался вопрос журналиста: «Скажите, что привело Вас, дочку олигарха...»

В дизайнерском кресле, забросив ногу на ногу, сидела игуменья монастыря, матушка Нионила, бывшая третья жена президента, насильно постриженная в монашество пару лет назад. Она рассеянно листала каталог наперстных крестов от Картье.

Владыка Григорий сделал усилие над собой:

- Дорогие сестры святЫя РублевскИЯ обители! Дорогие гости! Сегодня мы с Божией помощью освятили сей храм во имя Собора святых благоверных президентов российских!

Да, это большой праздник для митрополита. Став пять лет назад митрополитом Рублевским и Новорижским, Григорий обнаружил в своей новой епархии около четырехсот часовен и домовых церквей – и ни одного собора или монастыря. Создание Новодевичьего монастыря и постройка собора были заветной мечтой митрополита. И вот сегодня эта мечта исполнилась, но на душе владыки было не радостно.

- …шествуете благодатным и душеспасительным путем, посреди искушений мира сего. Издревле на святой Руси было принято отдавать в дар Богу самое лучшее. Вы, сестры, взвалившие на свои хрупкие плечи тяжелый иноческий крест, и есть та святая жертва, которую…
Предполагалось, что послушанием сестер будет работа консультантами в магазине православной косметики. Специально для этого магазина Christian Dior создал туалетную воду "Херувимский ладан". На полках разместилась серия увлажняющих кремов от Rock под маркой "Саровский родник", косметика с УФ-фильтром под маркой "Неопалимая купина" от Yves Saint Laurent и крем от морщин "Сара" от Caudalie.

- И пусть та земная красота, которая окружает Вас в стенах святой обители явится прообразом…

В этот момент в рясе владыки Григория зазвонил телефон. Поморщившись, владыка стыдливо начал с трудом извлекать бесовскую штуку из кармана. Несколько сестер прыснуло, игуменья Нионила недовольно подняла глаза на владыку.

- Но я не могу, служба не окончена и Государыня, то есть игуменья будет недовольна.

В трубке митрополиту нецензурно посоветовали точнее определять приоритеты, если он желает и дальше носить белый клобук.

- Машину! - бросил владыка иподьякону, сбегая с солеи и расталкивая локтями приглашенный на освящение храма парфюмеров и кутюрье.

***
Владыка Галактион, настоятель Центра благословления полетов и патриарший экзарх Околоземного Пространства проводил сеанс связи с космической станцией Вознесенье-7.

- И отец диакон на исповеди покаялся, что бесчинно облачился в иерейский скафандр, так как в диаконском барахлила система охлаждения – бубнил откуда-то из космических высот архимандрит станции.

- И что ты? Наказал примерно?

- Две кафизмы, владыченько.

- Дурак! Оставь на неделю без трапезы! Не понял до сих пор? Если вы там все будете жрать, как послушники после сенокоса, – до следующего транспортного корабля не доживете!

Станция была близка к катастрофе. Месяц назад трое послушников с космодрома, размечтавшись об иноческих подвигах, спрятались в отсеке транспортного корабля. В результате станция получила три лишних рта и не досчиталась около 500 кг просфор с повышенным содержанием кальция и витамина Д.

- Мы не можем послать транспорт раньше середины сентября! Думай как заставить их меньше жрать! Что еще?

- Боюсь говорить, владыко.

- Что ЕЩЕ?

- Искушение! Утром во время каждения станции иеромонах Дорофей заронил уголек за обшивку лазерного гироскопа.

- Что!!! Сгною! Сана лишу! Что с системой пространственной ориентации?

- По милости Божией… молитвами святых отец…

- Что с гироскопом?

- Сгорел, владыко.

В это время у митрополита Галактиона зазвонил телефон. Выслушав сообщение, владыка крикнул иподиакону:

- Вертолет, быстро! - потом поднял глаза на экран со смертельно бледным архимандритом: «До конца полета на хлеб и воду!»

«Меня или о. Дорофея?» - мучительно думал настоятель станции, пока митрополит стремительно выходил из зала.

***
На засекреченном объекте «Оптина Пустынь-14» митрополит Георгий проводил секретное совещание. Речь шла о том, какое из конструкторских бюро получит миллионный подряд на строительство нового военного спутника. За выгодный заказ буквально дрались старейшее КБ о. Наума и более успешное в последние годы КБ о. Кирилла. Митрополит Георгий – начальник военно-промышленного отдела РПЦ, был тайным митрополитом и тайным членом Синода – в официальном церковном календаре он числился всего лишь «викарным епископом Иркутским». Даже темно-зеленную рясу с маршальскими погонами и орденскими колодками ему пришлось одеть только один раз в жизни – при назначении на должность.

Говорил один из молодых заместителей владыки Георгия - генерал-игумен церковно-космических сил о. Петр:

- Конечно, проект НУ-1284 (КБ о. Наума) представляется очень перспективным благодаря наличию сверхмощного лазера, работающего в ультрабесовском диапазоне. Наличие на орбите подобного оружия позволит нам при необходимости сбивать католические геостационарные спутники, но вот идея использовать в качестве энергетической установки реактор на медленных полтергейстах представляется излишне рискованным техническим решением. Все мы помним катастрофу НУ-830, возникшую из-за нарушения герметичности контура реактора.
На дальнем углу стола послышался гул электромотора и скрип шестеренок. Над столом медленно поднялась фигура киборга в рясе. Из глазниц бледного, изможденного лица собравшихся хищно рассматривали две телекамеры. В груди киборга что-то щелкнуло, включился синтезатор речи и о. Наум заговорил:

- Реактор абсолютно надежен! А на НУ-830 подвела не техника, а человеческий фактор: в реактор залили ненамоленную воду! Виновата не техника, а грехи наши!

Электромотор надсадно загудел и металлическая рука стала совершать уставное крестное знамение. Воспользовавшись заминкой, представитель КБ о. Кирилла, молодой архимандрит-инженер язвительно произнес:

- Мы все читали отчет Синодальной комиссии! Дело вовсе не в воде – вода была освящена и намолена как надо. Дело в безответственном техническом решении, которое ваше КБ вновь и вновь хочет навязать церковно-космическим силам. Да и не понятно, сможет ли пушка, работающая в ультробесовском диапазоне, справиться со сверхдолжными заслугами католических святых. Наше КБ предлагает традиционное решение бортовой энергетической установки: адопламенную турбину. Наши индукторы прелести позволяют уничтожать пилотируемые корабли противника.

Мотор затих, рука опустилась, в груди киборга вновь заработал синтезатор речи:

- В тебе самом прелесть! Как ты дерзаешь говорить мне такое? Максимальная мощность адопламенных установок почти на 40% ниже, чем у реакторов! Бесогенераторы третьего поколения…

В зале поднялся шум, присутствующие стали одновременно высказывать свое мнение, большинство было склонно думать, что к 130 годам о. Наум значительно утратил остроту технического мышления...

Митрополит Георгий хотел было уже вернуть дискуссию в более конструктивное русло, но тут зазвонил телефон:

- Самолет! - крикнул владыка лейтенант-иподиакону и, под завывание киборга «Господь не попустит применять на святых спутниках адопламенные турбины!», бегом покинул зал.

***
Митрополит Нил сидел в своем огромном обшарпанном кабинете на 45-м этаже небоскреба на ул. Наметкина. Послушание настоятеля РАО Газпром МП все еще давало своему обладателю права постоянного члена Синода, но само РАО давно и безвозвратно утратило былой блеск и славу. На столе владыки лежали листы, распечатанные на антикварном струйном принтере: по смазанным строчкам в конце каждой страницы владыка узнал Кэнон с 7-ого этажа. Работающие принтеры сохранились также на 4-м и 17-м этажах башни. Конечно, можно было перебраться поближе к оргтехнике и избавить себя от двадцатиминутного восхождения по лестнице в неотапливаемый директорский кабинет – но владыка Нил крепко держался за репутацию настоящего подвижника. Принтер был таким же антиквариатом, как и все в офисе. Стыдливо сопровождая редких гостей по нижним этажам газпромовской башни, владыка Нил повторял скороговоркой: «Мы ценим традиции, мы постарались сохранить здесь обстановку легендарного 2008 года, аккуратно, вот тут вчера упали несколько потолочных панелей – мы ждем реставраторов...»

Европа давно перестала покупать российский газ, на стенах кабинетов поблекли, а потом и безнадежно пожелтели рекламные плакаты "РАО Газпром МП: «Дуновение духа из недр Святой Руси согреет каждую душу!». В разбросанных по тундре соборах между половыми плитами рос ягель и спасались от метелей стада северных оленей.

Владыка Нил отличался от других членов Синода страстным стремлением к реформам и нововведениям. Пять лет назад именно он предложил установить в монастырях преобразователи нетварного света и использовать их для производства электроэнергии. Нововведение едва не стоило владыке должности: дорогостоящее оборудование вырабатывало не более 2-3 кВт в год. Теперь с титаническим усердием владыка разрабатывал для всех храмов России проект перехода со свечей на газовые горелки. Но технико-экономическое обоснование, лежащее на столе владыки, выглядело слабовато. Кроме того, проект имел влиятельных противников: так, например, ретроград и традиционалист владыка Рублевский и Новорижский на каждом заседании Синода яростно возражал против храмовой газификации.

В этот момент в кармане владыки слабо зазвонил заклеенный поперек скотчем антикварный iPhone 3G. Выслушав сообщение, и чуть не попросив от испуга у секретаря Патриарха благословение, владыка подошел к окну. Перегнувшись через подоконник, митрополит звонким тенором закричал в сорокоэтажную пропость:

- Василий! Заводи!

Из антикварного Лексуса вылез замерший монашек в ушанке и тулупе, махнул владыке рукой и неспешно поплелся за паяльной лампой: владыченько снизойдет из своего поднебесья не раньше, чем через минут двадцать, а мороз не велик – долго разогревать двигатель не придется...

***
В это время в подвале ХХС на уровне «Этаж минус 19» митрополит Лаврентий просматривал протоколы чистосердечных исповедей подозреваемых. Перед ним по стойке смирно стоял длиннобородый иеромонах с по-детски добрым лицом, в котором не осталось ни кровинки.

- Эх, брат Павел! Никак ты не всосешь! Ну и какой из тебя духовник по особо важным делам? Когда же ты добьешься покаяния от этого червя? Ведь ясно, что это тот самый Тимофей, который очернял и клеветал на св. праведных Василия и Феодора! И исповеди свидетелей есть, и распечатки его крамолы. Эх, передам я сие дело другому, а тебя, брат, самого отправлю на покаяние. Знаешь что там с тобой кающиеся сделают?

В это время зазвонил телефон. От подвала ХХС до здания в Чистом переулке вел подземный ход. «Пройдусь пешком!» - подумал владыка. Выходя из кабинета, он повернулся к дрожавшему иеромонаху:

- Ты, брат, промой мозги от фофудьи! Сроку тебе до завтра. И чтобы было покаяние!


***
Патриарх явился на заседание возбужденным, прыгающей походкой от прошел по кабинету, уставленному моделями космических кораблей, иконами космонавтов и президентов и уселся под большой иконой Отца Наума с житием. Поскольку тело отца Наума давно умерло, он считался официально мертвым и был прославлен в лике святых, а его отделенный от тела и вставленный в кибернетическую машину мозг строго засекречен.

- Я только что был у Государя-презедента! Дело чрезвычайной важности. Пригласите отца Романа.

Вошедший в зал иеромонах быстро подключил ноутбук к огромной – во всю стену – плазменной панели и смело посмотрел на патриарха. «Молодец, парень!» - подумал митрополит Георгий: «Вот так делаются самые головокружительные карьеры! Пришел, уведел, победил, то есть вышел уже игуменом!»

- Отец Роман – пояснил Патриарх – настоятель Загорского радиотелескопа. – Начинай, чадо!

- А допуск к секретным данным у него есть? - недовольно проворчал владыка Лаврентий.

- К самым секретным! - отрезал Патриарх. - Начинайте!

«Не заставляй себя просить дважды, погоришь!» - мысленно посоветовал владыка Георгий.

- Ваше Святейшество! Высокопреосвященнейшие владыки! Товарищ маршал церковно-космических сил! Сегодня утром наш телескоп получил сигнал из района звезды эпсилон в созвездии Кассиопеи.

- Какой Кассиопеи - недовольно проворчал владыка Григорий. - Указом Патриарха от первого марта две тысячи сорок восьмого года…

- Не встревай! - одернул Григория Патриарх, а иеромонах продолжил:

- ...эпсилон в созвездии Кассиопеи или, если Вам угодно, – из созвездия святой Матренушки - иеромонах чуть скривил тонкие губы, чтобы выразить пренебрежение ученного перед простонародным невежеством. «Держись парень! С такой хваткой недолго в архимандриты выйти!» - благожелательно подумал владыка Георгий.

- Мы расшифровали сигнал. Оказывается он был послан 250 лет назад инопланетной цивилизацией.

Экран включился, чтобы показать нечто похожее на улыбающегося осьминога. Раздался приятный утробный голос с сильным акцентом:

«Владыка Мосоковски Платоне! Члены Святейшего Синода! Я говорить главный шаман своя планета. Мы поздравляем тебя с победа над Наполеон!» Существо на экране стало радостно трястись, а его щупальцы переливаться разными цветами.

- Почему он называет Патриарха Платоном? - недовольно спросил отец Нил.

- Дурак! - произнес владыка Григорий (владыку Нила тут никто не боялся) - это митрополит Платон, который при Пушкине был.

Между тем разумный осьминог вновь заговорил:

- Я знать, что у тебя нет телевизор. Но ты есть хорошо развиваться, в 1940 будет у тебя телевизор, потом будет межзвездный корабль. А потом и письмо мое дойдет. Ты прилетай к нам и крестить меня и моя планета. А в языческих богов мы больше не верить и – осьминог сделал грусный вздох и медленно с расстановкой произнес – и идолов наших уже сокрушиша. Прилетай крестить, но торопись – я по вашему только 5000 лет жить осталось.

Экран заполнили помехи.

- А дальше? - спросил кто-то из митрополитов.

- Все, конец связи.

- А долго ли туда лететь?

- Около тысячи лет - сказал о. Роман.

- Успеем! Он 5000 лет живет! - радостно захлопал владыка Нил.

- Дурак - вновь осадил его владыка Георгий - ты что…

- Ах, да… - с мукой в голосе согласился владыка Нил.

- И как быть, владыки? - митрополит Лаврентий обвел присутствующих холодным взглядом. - Мы не можем не отреагировать на сигнал инопланетных товарищей! А может быть у них там нестроения или даже ересь!

Воцарилось молчание, которое прервал о. Роман:

- Есть способ!

«Дурак, мальчишка» - почти с болью в сердце подумал владыка Георгий – «молчи, все испортишь, пусть сначала старшие по званию в своей глупости распишутся». Владыка почему-то очень сочувствовал иеромонаху.

- Я считаю… - продолжил о. Роман «…что служить тебе до смерти в заполярном соборе псаломщиком. Эх, жаль. Дельный парень, взял бы его к себе в радиотехнический» – что в процессе полета космонавты могли бы размножаться и так, со временем, будущие поколения достигли бы…

- Как размножаться - они же монахи! - взревел с места владыка Лаврентий.

- Мы могли бы послать мирян – батюшек, матушек и с ними епископа!

В зале воцарилось молчание.

Патриарх одной рукой поправил куколь, а другой потуже насадил на переносицу очки:

- Как же это будет называться?

- Автономная Кассиопеанская поместная православная церковь! - выпалил духом отец Роман.

«Ма-ла-дец! Быть тебе ныне же архимандритом, только не горячись, используй момент!» - думал владыка Георгий.

Митрополит ошибся. В созданной спустя десять минут Совершенно-секретной автономной Кассиопеанской поместной православной церкви (СС АКППЦ МП) о. Роман был назначен одним из трех епископов и был немедленно командирован в распоряжение Патриаршего экзарха космического пространства владыки Галактиона. Услышав, какую сумму Патриарх собирается выделить на крещение Кассиопеи, владыка Нил с ужасом осознал, что о газификации храмов в ближайшие сто лет речи идти не будет.

Эпилог

Воздушный шар о. Бенедикта приземлился на поле у станции Семхоз. Опытный иезуит-спецназовец быстро закопал оболочку шара, утопил в канаве радиостанцию и какое-то время стоял, держа в руках DVD диск с видеозаписью. Очень хотелось оставить себе на память послание с пришельцами, но отца Бенедикта впереди ждало тяжелое нелегальное возвращение в Польшу. Подумав, он поднес к диску спичку..."

Сурс

Загорск-Кассиопея

Основы православной космонавтики, как известно, заложил в далеком 1958 г о.Наум (Балабандин). Ночами, напилив дров и натаскав своему старцу воды, молоденький рясофорный послушник Николай при свете лампадки работал над своими чертежами и расчетами. Однажды его работа чуть не погибла, когда старец завернул принесенную богомольцами рыбу в бумаги, найденные на аналое послушника. Сейчас в музее при храме Спаса на ракете паломники могут видеть эти пожелтевшие от рыбьего жира листы.

Для первого полета на корабле Спас были выбран архимандрит Феофилакт. Утро 10 января, 06 часов 20 минут. Космодром "Засимова пустынь". Отец Феофилакт в черном скафандре с наперсным крестом идет к мощной ракете "Спас-1", держа под мышкой гермошлем-митру. Фермы, удерживающие ракету, облепили священники с кадилами и кропилами - они по команде придадут привязанным к ракете демонам должное ускорение.

"Отец-председатель Синодальной комиссии, архимандрит-космонавт старший лейтенант Феофилакт к полету на первом космическом корабле-спутнике "Спас-1" готов!"

В этом время в Центре благословления полетов сотни старцев замерли у мониторов. Начался отсчет времени.

- Благослови Владыко кадило на старт!

- Молитвами святых отец наших.

- Благослови Владыко кропило на старт!

- Молитвами святых отец наших.

- "Кедр"! Я "Заря-один"! Кропление!

Из динамика доносится голос Феофилакта:

- Понял вас, благословляется кропление...

- Предварительное!

- Есть предварительное!

- Промежуточное... Главное! Подъём!

Взоры всех обращены на космический корабль. По радио слышно, как Феофилакт говорит: "Ныне отпущаеши раба своего, владыкооооооо!" Ракета с безумным ускорением штопором взлетает, голова первого православного космонавта с обезумевшими глазами болтается внутри стеклянной митры.

- Что происходит?

- Внештатное нестроение! Ракета ушла с благословенной траектории!

Лишь много времени спустя выяснилось что произошло: от сильного ветра капли святой воды быстро высохли и бесы, утеряв страх божий, начали тянуть корабль в разные стороны. Программа полета оказалась скомкана! Вместо торжественного молебна, радиопроповеди и беседы с Патриархом Феофилакт лишь испуганно крестился и шептал: "Свят! Свят! Свят!". Лишь невероятным молитвенным напряжением старцев удалось вернуть корабль на орбиту.

В 08:00 радио "Радонеж" торжественно сообщило:

"10 января 2010 года в Постсоветском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире православный космический корабль-храм "Спас-1" с иеромонахом на борту.

Пилотом-настоятелем космического корабля-храма "Спас" является архимандрит РПЦ МП майор Феофилакт (Лопушков).

эпопею "Загорск-Кассиопея" создал Давлатов  Сурс

Гениальный маркетинг от “Пепси”. История в трех частях

Часть 1. Филиппины.

 На Филиппинах ненавидят «Пепси». Её продукцию практически не покупают, на саму компанию всегда смотрят с презрением, и работать в ней считается совсем зашкваром. Поэтому компании и приходится нанимать в этом регионе иностранцев. Кока-Кола, в отличие от неё, на островах доминирует.

 А вот почему так произошло – это очень интересная история.

 Давным-давно, в 1992 году, когда два мировых производителя газировки воевали за Филиппинские острова (причём Кола побеждала с огромным разрывом, контролируя почти 75% рынка), местный филиал «Пепси» решил провести акцию с кодами под крышкой.
 Сказано – сделано. Начало было многообещающим. На КАЖДОЙ крышке был номер из трёх цифр и сумма выигрыша – от тысячи до миллиона песо. Выигрыш, разумеется, человек получал только после оглашения призовых номеров по телевизору.

 После старта продаж бутылочек с заветными крышками дела компании резко пошли в гору. Прибыли увеличились, занимаемый рыночный сегмент тоже. Было принято решение увеличить количество призовых крышек в несколько раз, а успешная реклама сделала то, что казалось практически невозможным – в акции поучаствовало более половины населения островов, а это больше 30 миллионов человек на тот момент.
 Итак, день Хэ. Люди застыли в ожидании у телевизоров, по которым диктор задорно объявлял выигрышные номера. Тысяча песо, десять тысяч, пятьдесят, сто… Кто же выиграет заветный миллион?

 Наконец, объявлен выигрышный номер. Заветные три цифры — 349. Думаете, в этот момент где-то раздался одинокий крик счастливчика?
 Ну да. Вот только не одного. Дело в том, что крышечек с этим номером было напечатано… 800 тысяч. «Пепси» ещё не знала, что её ждёт.

 Десятки тысяч филиппинцев на следующий день пришли за призами. Компания отказывалась выдавать деньги, менеджеры ссылались на сбой в программе и очень извинялись. А потом выигрышным был объявлен другой номер.
 В столице начались беспорядки. Разъярённые победители вышли на улицы. Объединившись, филиппинцы создали так называемый «Альянс 349». Их атакам подверглись сотрудники компании, было сожжено и взорвано несколько грузовиков, заводы «Пепси» были закиданы коктейлями Молотова и даже бомбами, некоторые из руководителей различных отделений были вынуждены срочно уезжать из страны.

 Компания задолжала огромные суммы. Выплатить их было физически нереально. По одним только искам надо было отдать больше 400 миллионов долларов.
 Впрочем, «Пепси» сумела разрулить этот вопрос. Далеко не все суды были выиграны филиппинцами, а в качестве жеста доброй воли компания выплатила многим филиппинцам какую-то символическую сумму. В итоге виновником всего этого сумели выставить… мексиканскую консалтинговую фирму, которой было поручено отбирать выигрышные номера! Якобы им говорили, что есть номера, которые брать нежелательно, а они не послушали, вот какие нехорошие. Насколько это правда, точно неизвестно – сегодня компания отказывается комментировать события тех лет, подчёркивая, что люди, ответственные за произошедшее, в «Пепси» уже не работают.

 Ну а в 2006 году верховный суд Филиппин снял с «Пепси» все обвинения в халатности и заявил, что компания не ответственна за общественные беспорядки. Впрочем, к тому моменту «Пепси» уже и так изрядно настрадалась: одни только судебные издержки с компенсациями превысили изначальный бюджет рекламной акции более чем в 5 раз. Да и репутация компании на островах была безнадёжно испорчена.

 Навсегда.

Часть 2. Наглость компании «ПепсиКо» не знает границ!

 В 1996 году в своей рекламной акции с баллами за напитки они пообещали целый истребитель тому, кто соберёт нужное количество. И когда заветные баллы были собраны – послали призёра куда подальше, причём даже суд был на их стороне!
Но давайте обо всём по порядку.
 Эта история, несмотря на всю свою абсурдность, произошла не в России (казалось бы, 90-е), а в США. Пепси решила провести акцию с баллами за товары. В рекламе показывали футболку за 75 баллов, кожаную куртку за 1450, тёмные очки за 175 и… самолёт «Харриер» за 7 миллионов баллов.
 Да, в рекламе актёр говорит «Штука покруче автобуса» и сажает истребитель на школьном дворе. В реальности всё оказалось куда сложнее.

 Итак, знакомьтесь, перед нами юный авантюрист, решивший поиграть по правилам капиталистов на их же поле и выиграть главный приз – Джон Леонард, 21-летний студент. Джон узнал, что баллы можно не только получать за купленные напитки «Пепси», но и покупать напрямую – по 10 штук за доллар. Так почему бы не приобрести всего лишь за 700 тысяч зелёных самолёт, который стоит точно пару десятков миллионов? Причём совершенно легально.

 Сказано – сделано. Предприимчивый юноша садится за телефон и начинает обзвон. Через некоторое время ему удалось убедить (!) пятерых инвесторов обеспечить ему нужную сумму. Видимо, скиллы харизмы у Джона были вкачаны на максимум – вот вы бы дали незнакомому молодому человеку деньги под такой сомнительный проект?
 Деньги собраны. В «Пепси» отправлены несколько этикеток с бутылочек и чек на огромную сумму. Ждём приз!

…

 Пепси подаёт на молодого человека в суд, прося признать его требования неправомерными. Бонусом компания на всякий случай переигрывает правила акции: теперь для получения самолёта нужно набрать не 7, а 700 миллионов баллов.
 Рассерженный Леонард направил в суд встречный иск с требованием самолёта – всё-таки условия акции были выполнены. История даже получила какую-никакую огласку – простые граждане были возмущены таким отношением со стороны компании и сообщали журналистам, что как-то, мол, неправильно показывать в рекламе то, чего не можешь дать на самом деле. Кто-то даже высказал мысль, что на таком клиенте наоборот, можно было лишь улучшить репутацию, хотя бы покатав его на Харриере и сделав на этом рекламу.

 Впрочем, Пепси решила судиться и вполне закономерно выиграла. Не исключено, что судья был подкуплен или компания как-то ещё повляла на его решение. Но судебные формулировки и общее решение звучат шедеврально.

– «Ни один разумный человек не мог заключить, что реклама действительно предлагала покупателю самолёт «Харриер»
– «Молодому человеку, показанному в рекламном ролике и явно не являющемуся пилотом, вряд ли можно доверить даже ключи от родительской машины, не говоря уже о самолёте, принадлежащем Корпусу морской пехоты США»

 О том, как Леонард потом разбирался с инвесторами, история умалчивает. Но факт остаётся фактом: не играйте с жуликами по их правилам.

Часть 3. Новосибирск

 Площадь в центре города напротив ГУМа. На площади стоит машина. Человек за рулём уже второй день сидит внутри автомобиля и не собирается выходить. В машине он уже провёл ночь, возможно, проведёт и следующую. В машине, которая ему не принадлежит.
 Кто же он? Вор? Преступник? Почему его поддерживают обычные граждане и пресса? Почему его не задерживает милиция?
 Давайте узнаем подробности этой истории, произошедшей на просторах нашей необъятной в 2002 году.

 Компания «Пепси» решает провести рекламную акцию. Аттракцион неслыханной щедрости: на площади перед ГУМом стоит ларёк. Купи напиток – получи купон, который даёт тебе шанс выиграть целую Мицубиси Каризма! В её багажнике лежит бочонок с сотней ключей; один купон – один ключ, покупай Пепси и выигрывай!
 Один из предприимчивых новосибирцев по имени Артём, купив на три тысячи рублей всевозможных напитков, получил 200 купонов и начал методично пробовать каждый ключ. Организаторы лишь тихонечко посмеивались – ну какой дурак положит туда настоящий ключ? И ежу понятно, что за два месяца проведения акции кто-то точно его бы вытащил, а машина на тот момент стоила 20 тысяч долларов!
 Но какой-то дурак ключ, видимо, положил. Испробовав все ключи, молодой человек пошёл на второй заход. И... внезапно один из ключей открыл машину.

_______________________

Автор: Тимофей Бердикин

Порвали, жаль. Или оборотная сторона запуска Московских Центральных диаметров.

_______________________________________

Автор: Анна Корбайн