Истории

Нет, это не сюжет Гая Ричи

18-летний наркокурьер в Ирландии приехал из Дублина в Корк, потерял пакет с коксом, запаниковал, поцапался с охраной на вокзале, не желавшей впускать его в поезд, в котором он приехал (парень думал, что пакет в вагоне), поднял кипиш, чем привлёк к себе внимание, сообщил в полицию о пропаже

Затем вспомнил, что заскакивал в магазинчик у вокзала, помчался туда, нашёл пакет, а на выходе был взят гардой из-за "подозрительного поведения" (Сержант полиции Киран О’Салливан доложил на суде, что ранее видел спор молодого человека с охраной на вокзале). Парня спросили, что в пакете? И он признался: кокаин на 40 000 евро... 

Как стало известно позднее, полиция не следила за курьером специально и не знала о его незаконной деятельности

"Да уж, сэр, это необычное преступление..." - сказал судья и приговорил парня... к четырём годам условно (ранее у него не было приводов, со следствием он сотрудничал)

Можно снимать фильм

"Сегодня мой день рождения, мой настоящий день рождения. Я вернулся из страны Драконов, из долины чудовищ и кошмаров, вырванный из тьмы любящими сердцами и самой речью"

"Врачи сказали моим родителям, что жить мне осталось года два от силы, просто наберитесь сил и ждите его смерти, он уже не с нами. Но я всё слышал и понимал. И мне хотелось кричать и драться, что я мог сделать? Я был заперт в своём теле как в клетке"

Мартин Писториус 12 лет провёл в псевдокоме, а потом вышел из неё и рассказал, что чувствовал, получил высшее образование, нашёл работу, женился и написал книгу 

"Благодаря любви моего отца я здесь"

45-летний Мартин Писториус, октябрь 2020 года, играет с сыном Себастьяном 

"Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему"

Мартин родился в Йоханнесбурге в 1975 году и был старшим из троих детей Джоан и Родни Писториус. Мартин рос обычным подростком в большом южноафриканском городе, проводил много времени с братом и сестрой, увлекался электроникой и игрой в крикет. Так продолжалось до января 1988 года

В один из дней Мартин вернулся из школы и пожаловался родителям на боль в горле. И когда через некоторое время подручные методы вроде чая с лимоном не помогли, Джоан повезла сына в больницу

Врач передал родителям, что у них нет причин для беспокойства: у Мартина все симптомы обычного гриппа. Он прописал курс антибиотиков, спрей для горла и несколько дней постельного режима

Но лучше Мартину не становилось. Наоборот, состояние только ухудшалось: подросток уже едва мог есть. После того как курс антибиотиков закончился, а улучшений не наступило, родители повезли сына в другую клинику. Там врачи тоже сначала заподозрили грипп, но после рассказа родителей провели новые тесты. Они стали лечить Мартина от туберкулёза, а потом диагноз поменялся на криптококковый менингит

Но никакое лечение не давало результатов, состояние Мартина лишь ухудшалось — тело будто разрушалось, он ослаб, потерял способность говорить и контролировать свои движения

Врачи всё ещё не знали, что с ним, но сообщили родителям, что их сын впал в вегетативное состояние

Мартин не мог говорить, двигаться, даже смотреть в глаза. Тесты на умственное развитие показали, что его интеллект теперь находится на уровне трёхмесячного ребенка. Оказалось, что у парня инфекция мозга, которая продолжала прогрессировать. Врачи посоветовали родителям просто забрать сына домой, обеспечить ему комфортные условия и ждать неминуемой смерти

Семья была опустошена, их мир перевернулся с ног на голову. Они только что привезли сына к врачу по поводу гриппа, а теперь им говорят, что от него осталась лишь оболочка того прошлого человека. Которой жить осталось максимум пару лет

Каждый день отец поднимал его, купал, кормил, укладывал в постель. А ночью вставал несколько раз перевернуть сына, чтобы у Мартина не было пролежней

Родни Писториус ухаживает за Мартином, отец устроил сыну пикник в день рождения. "Папа, я не мог сказать тебе "Спасибо!", но я был там, с тобой, в свой 16 день рождения..."

Все вокруг думали, что Мартин совершенно не понимает того, что случилось и что происходит вокруг него. Люди относились к нему так, словно он отошёл на второй план. Но это было не так. Прежний Мартин всё ещё был тут. Он всё знал и всё понимал, но не мог двигаться и говорить, поэтому все вокруг продолжали его игнорировать 

"Мне 25 лет, но мои воспоминания о прошлом начинаются лишь с того момента, когда я вернулся к жизни оттуда, где потерялся, – чем бы это место ни было. Я словно увидел вспышки света во тьме, слыша, как люди вокруг говорят о моем 16-м дне рождения и гадают, стоит ли сбривать щетину на моем подбородке

 Услышанное напугало меня, поскольку, хотя у меня не было никаких воспоминаний, никакого ощущения прошлого, я был уверен, что я еще ребенок, а голоса вокруг говорили о человеке, который вот-вот станет мужчиной

А потом до меня постепенно дошло, что говорят они обо мне, – и примерно тогда же я начал понимать, что у меня есть мать и отец, брат и сестра, с которыми я виделся в конце каждого дня.

Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему. Как бы я ни старался просить и умолять, вопить и кричать, я не мог заставить их обратить на меня внимание

Мой разум был заточен внутри беспомощного тела, я был не властен над своими руками и ногами, и голос мой был нем. Я не мог ни издать звука, ни подать знака, чтобы дать хоть кому-нибудь понять, что я вновь пришел в себя. Я был невидим – призрачный мальчик

Так я научился хранить свою тайну и стал безмолвным свидетелем мира, окружавшего меня, и жизнь моя текла мимо в бесконечной последовательности одинаковых дней. Девять долгих лет минуло с того момента, как я снова пришел в сознание, и все это время меня спасало лишь то, что я пользовался единственным оставшимся у меня инструментом – своим разумом, исследуя им все, начиная от черной бездны отчаяния до психоделических ландшафтов фантазии"

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Мартина повезли в больницу с больным горлом, и его семья каждый день мучилась от мысли, что их сын в любой момент умрёт. Когда врачи предположили, что он проживёт не больше двух лет, родители думали, что однажды сердце их сына просто остановится и он больше не будет мучиться. Но прошло 11 лет, а Мартин всё ещё был жив и слышал ссоры матери и отца

–Почему, Родни? Ради кого ты держишь его здесь? Ради себя, ради Мартина или ради нас? Почему ты не можешь просто согласиться с тем, что мы не можем за ним ухаживать? Ему будет лучше там, где о нем будут как следует заботиться специалисты. Мы могли бы навещать его, а Ким и Дэвид были бы намного счастливее!

–Но я хочу, чтобы он был здесь. Я не могу позволить ему уехать

–А как же я, Ким и Дэвид? Это никому из нас не идет на пользу. Это уже слишком!

Эти ссоры длились и длились, выходя из-под контроля, когда каждый из них стремился победить другого и вырвать победу в войне, а я слушал все это, зная, что я тому причиной, и желая оказаться в каком-нибудь безопасном темном месте, где мне больше никогда не придется слушать эти ссоры

Мама обернулась ко мне. Ее глаза были полны слез

–Ты должен умереть, – проговорила она медленно, глядя на меня. – Ты обязан умереть!

Весь остальной мир показался мне таким далеким, когда она произнесла эти слова, и я пустым взглядом глядел на нее, а потом она встала и оставила меня в безмолвной комнате. Я хотел сделать то, о чем она просила меня в тот день. Я жаждал уйти из жизни, потому что слышать эти слова было выше моих сил"

Мартин вспоминает, что в тот момент «часть его хотела плакать, а часть — драться». Со временем он стал понимать отчаяние своей матери. Каждый раз, когда она смотрела на него, она видела только жестокую пародию на некогда здорового ребёнка, которого она так любила

"Это означает, что теперь я могу терпеть эти дни, смотреть им в лицо и отсчитывать их, минута за минутой, час за часом, позволяя безмолвным звукам чисел наполнять меня – мягким изгибам шестерок и семерок, приятному стаккато восьмерок и единиц. Убив таким образом целую неделю, я преисполняюсь благодарности за то, что живу в такой стране, где в солнце нет недостатка. Я бы никогда не научился одерживать победы над часами, если бы родился в Исландии. Тогда мне пришлось бы позволить времени бесконечно омывать меня своими волнами, постепенно истачивая, точно гальку на пляже

Откуда я знаю то, что знаю, например, что Исландия – страна самых длинных дней и ночей или что вслед за львами идут гиены и хищные птицы, – это для меня тайна. За исключением той информации, которую я слышу, когда включают радио или телевизор – эти голоса подобны дуге радуги над горшком с золотом, которым является для меня окружающий мир, – мне не дают никаких уроков, я не читаю никаких книг. Это поневоле наводит на мысль, что свои знания я приобрел до того, как заболел. Пусть болезнь навечно сплела узлами мое тело, но мой разум она взяла в заложники лишь временно

Сейчас полдень, и это означает, что осталось меньше пяти часов до того момента, когда отец приедет забрать меня. Это самое яркое мгновение любого дня, поскольку оно означает, что стационар наконец останется позади, когда папа ровно в пять вечера увезет меня отсюда. И даже описать не могу, в какое возбуждение я прихожу в те дни, когда мама приезжает за мной пораньше, окончив работу в два часа!

Сейчас я начну считать – секунды, потом минуты, потом часы, – и, надеюсь, это заставит отца приехать чуточку быстрее

Один, два, три, четыре, пять…

Надеюсь, папа включит в машине радио, чтобы мы могли послушать репортаж с матча по крикету по дороге домой

–?Аут! – порой восклицает он после очередной подачи"

Мой отец страдал от моей болезни не меньше меня, мне казалось горе сломит его, он не выдержит, бросит меня. Но он не бросал. Откуда-то он брас силы и любовь и каждый день оставался со мной рядом. Может, он один верил, что я ещё здесь

Но мне нужен был человек, который не просто поверит, что я здесь, но и поймёт это. Мне нужно было чудо

Чудо случилось в виде медсестры Вирны ван дер Вальт

Она работала ароматерапевтом и раз в неделю приходила в медцентр, куда иногда привозили Писториуса

Мартин не знает, была ли это её интуиция или просто она уделяла своим пациентам больше внимания, чем остальные, но Вирна поняла, что Мартин её слышит и понимает

Она рассказала об этом родителям и настояла на проведении новых тестов в другой клинике

В Университете Претории, ЮАР, 25 июля 2001 года, со специалистом по альтернативным коммуникациям

Поскольку Мартин не мог говорить сам, его подключили к речевому компьютеру, и впервые за 12 лет он смог сказать, что чувствует

Мартин рассказал, что начал «просыпаться» через 2 года после того, как ему поставили неверный диагноз, и вспомнил о грубости и жестокости медперсонала в реабилитационном центре. А когда его спросили, на что был похож этот момент первого диалога за 12 лет, Мартин сказал: «Думаю, лучшим словом было бы облегчение, смешанное с волнением и трепетом. И я подумал про себя: а что дальше?»

Мартин показывает президенту Южной Африки Табо Мбеки компьютерную систему, которую он использует для связи, 1999 год

Мартин оказался в мире, о котором толком ничего не знал и не понимал, как в нем существовать. Но начинать с чего-то всё-таки было нужно, поэтому он устроился делать ксерокопии 

"Делать ксерокопии! Вам это покажется смешным, но это было потрясающе! Я получил первую в моей жизни работу! И у меня появилась собака, Коджак (Kojak), о которой я мечтал годы!"

Мы с Коджаком исследуем мир, нам обоим интересно

Вирна, медсестра и добрая душа, мой ангел-спаситель, посмотревшая в мои глаза и увидевшая меня. Долгих-долгих ей лет жизни!

В клинике, где проходил реабилитацию Мартин, в один день появилась делегация медработников из Британии. Одна из девушек, соцработница по имени Джоан, подошла поближе к местной знаменитости и задержалась дольше всех 

"Наши взгляды встретились и я вдруг увидел девушку из своего царства Драконов, её я искал и ждал много лет. Длинные каштановые волосы, добрые глаза. Она не отводила глаз от меня. Я захотел написать ей письмо, электронное письмо. Мы начали переписываться. Я сразу открылся ей, сказал, что влюбился с первого взгляда. Удивительно, она призналась в этом же. Через несколько недель я был в Британии. И больше мы не расставались ни на день

Я изменил своё отношение к себе благодаря Джоан. Когда мы встретились, все видели во мне молчаливого человека в инвалидной коляске в отделе фотокопий или инвалида в палате модной клиники. А она разглядела во всём этом меня. Благодаря её поддержке и вере в меня, я захотел учиться, захотел стать чем-то большим. 

Теперь я был мужчиной, которому есть что дать миру. Всю любовь, которая была заперта во мне долгие годы

Помню прекрасно день, когда отец отвозил меня домой из больницы, я смотрел в окно нашей машины и думал, как же много во мне любви, которая не нужна никому. Я плакал в душе. Хорошо это помню. Какой же это был тяжёлый день"

Представьте, что вы не можете сказать: «Я голоден», «Мне больно», «Спасибо» или «Я тебя люблю»

Мартин рассказывает о своей жизни с помощью компьютера на конференции TED 

"Что такое отцовская любовь? О! Вот это я знаю очень хорошо. У мне я её было так много. Спасибо, отец, спасибо. Спасибо. Спасибо!"

Себастьян и Мартин Писториус, 21 октября 2020 года, готовятся к Хэллоуину

Родни Писториус, счастливый отец Мартина Писториуса, счастливый дед Себастьяна Писториуса, человек, который не сдался 

"Я просто просил, сын, вернись ко мне. Я знаю, ты меня слышишь. Вернись к своему папе. Я люблю тебя, сынок" 

"Когда я снова смог говорить, я сказал: "Папа! Папа! Я вернулся!"

Баллада о CELL, или почему Playstation 3 оказалась такой... странной

 Зайдём издалека. Шестое поколение игровых консолей (предыдущее перед PS3 - т.е. PS2, Xbox и прочие) обернулось для Sony полной и безоговорочной победой - благо бороться почти не пришлось.

 Sega Dreamcast, пусть и появилась аж в конце 1999-го (а в Японии так и вовсе в конце 1998-го) оказалась... чем-то очень странным, и нормально продавалась только в Японии, где любят то, что нам, гайдзинам, кажется загадочным. Ну и патриотизм туда же - японцы любят Сегу, а Сега любит японцев. В остальном мире продажи Дримкаста прекратились в конце 2003 - начале 2004, и только в Японии он продавался аж до 2007-го. Четыре года для консоли - вообще не срок, вон, нынешняя четвёртая игростанция уже седьмой год живёт, даром что "железо" даже в Pro-версии слабее, чем в компьютерах за аналогичную цену.

 Nintendo GameCube, хоть и прожил на полтора года дольше, и продался вдвое большим тиражом (21.7 млн против 10.6 у Сеги), тоже не снискал широкой популярности - в основном из-за своей "игрушечности" и довольно нишевых игр. В топе продаж на ИгроКубик были Super Smash Bros., Mario Kart и Zelda: Wind Waker, которые, как и все эксклюзивы Нинтендо, всегда были интересны... не всем.

 Xbox опоздал на год (а на европейском и японском рынке - так и вовсе на два), поэтому собирать свою аудиторию, которая хотела "серьёзную" консоль, а не странные японские поделки, ему пришлось из тех, кто по какой-то причине не купил второй Playstation - а значит, успех был уже сильно менее вероятен. Добавим сюда странный, типично американский аляповатый дизайн, огромные размеры и гигантский геймпад Duke (герцог, ска!), который был неудобен детям - и получим неуспех, а именно 24 миллиона проданных консолей за период 2001-2009 в Северной Америке и 2002-2007 в Японии и ЕС.

 Осознание этого пришло году так в 2004-м, тогда как уже в 2005-м консоль планировалась к запуску в продажу. Sony кабанчиком метнулись к Nvidia, которые отдали им свою урезанную по шине (с 256 до 128 бит), видеопамяти (с 512 до 256 Мб) и количеству блоков растеризации (8 вместо 16) версию Geforce 7800 GTX (т.е. чипа Nvidia G70), получившую гордое имя Reality Synthesizer X. Убогий для такой карты объём видеопамяти компенсировали возможностью забирать до 224 Мб из оперативной памяти XDR (естественно, в ущерб использованию этой памяти процессором, при этом ещё и пропуская свои запросы к ней через процессор, дополнительно его тормозя), получая таким образом до 480 Мб. Стоит ли говорить, что контроллер видеопамяти, рассчитанный на использование одновременно GDDR3 и XDR, ещё и распаянной в разных местах, безбожно тупил при работе что с одной, что с другой, что тем более с двумя сразу?

 Но это для игровой консоли не самое главное и к теме заметки относится слабо. А вот что действительно важно - так это то, что из-за очень сложной архитектуры CELL разработчики откровенно не спешили и не желали выпускать игры на новую приставку. Наш любимый пухляш Гейб Ньюэлл после выхода PS3 и вовсе заявил: "Playstation 3 - это полная катастрофа, причём по многим параметрам. Я думаю, совершенно ясно - Sony просто потеряла представление о том, что хотят их покупатели и разработчики. И я считаю, что даже сейчас они должны просто отменить всё и начать снова".

 Из мультиплатформы (то есть того, что было и на PS, и на Xbox, и на ПК) были кривые порты Call of Duty 3 (с урезанной до 30 частотой кадров), Marvel: Ultimate Alliance (beat'em-up для фанатов комиксов), Tony Hawk's Project 8 (ну... игра... про скейтеров) и Blazing Angels (скучный аркадный авиасимулятор), причём все эти игры были ещё и кросс-геном, то есть выходили и на прошлом поколении консолей. В качестве хоть каких-то эксклюзивов выступали Ridge Racer 7 (эксклюзив с натяжкой, поскольку Namco выпускала по Ridge Racer'у к выходу каждой консоли, при околонулевом отличии игр между собой), Genji: Days of the Blade (никакущий экшн про самураев), Untold Legends: Dark Kingdom (паршивая экшн-РПГ) и легендарный Mobile Suit Gundam: Crossfire (легендарный в основном своей отвратительной графикой, неиграбельным ФПС и оценкой 33 на Метакритике). Хоть каким-то светлым пятном был Resistance: Fall of Men, показывающий хоть какую-то графику и ставший бестселлером на старте по принципу "меньшего зла".

 И это на фоне стартового набора Xbox 360 (напоминаю - вышел за год до PS3), где были кросс-геновые Need for Speed: Most Wanted (он же "последний хороший NFS"), вестерн Gun, Peter Jackson's King-Kong (говорят, одна из немногих хороших игр по фильмам), современные Call of Duty 2 с хорошей графикой, Quake 4, который тогда считался вполне хорошей игрой, и эксклюзивные игры вроде весьма хорошего Condemned: Criminal Origins (настолько хорошего, что даже считавшегося одной из причин покупки 360-го "бокса"), Ridge Racer 6 (выше уже описал, почему это не эксклюзив, а "эксклюзив"), классных гонок Project Gotham Racing 3, экшн-адвенчура Kameo: Elements of Power (после 10 лет мучительной разработки она таки вышла) и немного скучного, но очень красивого шпионского шутера Perfect Dark Zero.

 Да, впоследствии "тройку" отшлифовали и довели до нужной кондиции. Уже в 2009 году была представлена slim-версия, где от статусных финтифлюшек вроде кард-ридера или эмулятора PS2 отказались, а за счёт перехода процессора на более "холодный" техпроцесс 45 нм стало возможным изменить систему охлаждения и упаковать всё в более компактный корпус. Позже появилась ещё более компактная super slim-версия, более известная как "хлебница". Разработчики научились делать и портировать игры под CELL, порадовав игроков Uncharted 2 и 3, Metal Gear Solid 4, The Last Of Us, чередой Call of Duty - от Modern Warfare до Black Ops 2, Battlefield 3, Red Dead Redemption и многими другими. Но всё это сильно позже - а на старте мы видели Playstation 3 такой, как она есть - больше похожей на демонстратор технологий, нежели на полноценную игровую консоль.

 И многим она такой и запомнилась - консолью, в которой решение проблемы (архитектура CELL) оказалось хуже самой проблемы - необходимости совместить мощную и инновационную игровую консоль и мультимедийный комбайн в одном корпусе.

                                                                   все версии PS3 vs. все версии Xbox 360

______________________________________

Автор: Даниил Кононенко

Самый крутой диссидент Советского Союза

 “На Москве-реке мужик меряет глубину и бормочет:
 — Здесь пройдет… Здесь не пройдет…
 — Что пройдет-то? — спрашивают у него.
 — Что-что, «Аврора»!..”

 Среди тех, кто писал или пишет о восстании “Сторожевого”, существует два полярных мнения: Первое, которое широко тиражируется в учебниках - дескать, замученный советской безысходностью герой-романтик-диссидент Саблин вывел корабль в нейтральные воды и закричал во всеуслышание о том, что в СССР вообще не оч жить и нужны перемены. В своё время аж сам Немцов топил за то чтобы замполиту поставили памятник в Нижнем Новгороде.
 А второе мнение кардинально иное. Нарушивший воинский устав и воинские традиции, поддерживаемый западными спецслужбами предатель Саблин захватил корабль и попытался удрать в Швецию, но был схвачен доблестными сотрудниками и был совершенно справедливо расстрелян за измену Родине.

 Далее шло Военно-морское училище, там идейный коммунист Саблин стал секретарем местной ячейки комсомола и вступил в КПСС.
Только нога Саблина ступила на борт его первого корабля, как он стал получать поощрения и награды от начальства как отличный военнослужащий. Однако, не забывая о своём левом нутре, он при первой же возможности написал письмо Хрущёву и поделился размышлениями в духе: “Никита Сергеевич, а не пора ли всей партийной гнили устроить 1937?” и отправился на марше в обком, где за такие пасквили был обруган и получил по башке за такое радикальное следование идеям оттепели.
 Тут собственно до молодого коммуниста доходит, что по жизни не интересны ему корабли, а наука марксизма-ленинизма и пошёл он учиться в Военно-политическую академию имени В. И. Ленина, которую в 1973 закончил с таким отличием, что его имя высекли на мраморной доске среди лучших выпускников академии.

 Дорога на огромную плавучую трибуну для коммунара была открыта.
 В том же году, его назначают замполитом на службу в новую команду нового корабля БПК “Сторожевой”.
 Работа Саблина с экипажем была высоко оценена не только руководством, но и самими моряками: Отличаясь от других замполитов, которые стремились выслужиться перед высшим партийным начальством, Валерий дружил с моряками и старался им помогать по возможности его полномочий.
 Параллельно, он, конечно, знакомил служащих со своими взглядами и находил единомышленников, создавая костяк будущего восстания.
 К слову, экипаж “Сторожевого” посетил с дружеским визитом Росток и Кубу, что было достаточной редкостью для корабля, на котором моряки проходили срочную службу.
 По возвращению в порт 1 мая 1975, Саблина ждал новоучрёждённый орден - «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 3-й степени.

 И вот так, час за часом, наставал час Х для Коммуниста Валерия Саблина. Кораблю “Сторожевой” было приказано причалить в Риге и участвовать в параде, посвященном годовщине Великой Октябрьской Социалистической Революции. Надо признать, программа празднования, предложенная Саблиным была куда интереснее и веселее, чем предлагал ЦК.
 После того как отгремел скучный парад и получены всякие там знаки отличия, началось реальное веселье. Утром, 9 ноября, Саблин заманил в каюту капитана и передал записку с понятным посланием: На подводной лодке через форточку не вылезешь.
 Затем, самозванный командир собрал команду и посадил смотреть “Броненосец Потёмкин”, дабы создать непринужденную революционную атмосферу среди команды. И, как отгремели последние сцены шедевра Эйзенштейна, матросам поступил приказ собраться на палубе. Повестка собрания была такая: Я хочу выйти в нейтральные воды, потребовать выступления на телевидении и поднять народ на коммунистическую революцию. Кто пойдёт со мной - тот будет молодец и умничка и вообще в его честь будут заводы называть, а кто не пойдёт - тот редиска и будет в подвале вместе с капитаном сидеть. Разделились примерно 60/40. “Сторожевой” вышел в море.

 Далее я бы мог описать длиннющую и скучную историю того, как Саблин общался сначала с одними людьми из командования, а потом с другими и как высылали корабли и авиацию на перехват, но кто захочет - найдёт сам. Тут веселье в другом.
Выйдя из Риги, Саблин приказал вести корабль на Ленинград к “Авроре”. Попутно по закрытым каналам он передавал следующие требования: Команду не трогать, корабль не взрывать, дать выступить по радио и телевидению и дать учредить собственную газету.

 “Всем! Всем! Говорит БПК “Сторожевой”. Наше выступление не есть предательство Родины. Предателями Родины следует считать тех, кто постарается нам помешать. Мы конечно можем миллион раз хохотать над сатирой Райкина, журнала “Крокодил”, тележурнала “Фитиль”, но должна же когда-то появиться слеза сквозь смех по поводу настоящего и будущего нашей Родины. Пора уже не смеяться, а привлечь кое-кого к всенародному суду и спросить со всей строгостью за весь этот горький смех Наше выступление - это только маленький импульс, который должен послужить началу всплеска”.

 Такое сообщение передавалось по закрытым каналам Балтийского флота. Такое же сообщение Саблин планировал передать по радио, когда корабль прибудет к Кронштадту. Расчёт ставился на то, что пройдя по нейтральным водам, “Сторожевой” прибудет в порт Ленинграда и команда выступит с призывом к людям восстать против режима КПСС. Короче говоря, не даром он показывал команде фильм, в котором восстание на корабле положило начало всенародному протесту.
 Но жил Саблин не в то время и закончился для него такой рейд совсем иначе. После попадания пары ракет в корпус корабля, команда взбунтовалась и освободила капитана, а тот уже выстрелил Саблину в ногу и взял штурвал. Уже к вечеру коммунар сидел в СИЗО вместе с подельниками и рисовал иллюстрации к рассказу о Дон Кихоте.
 Ещё долго разведслужбы мрачно охуевали, что Военно-политическая академия имени Ленина реально воспитывает марксистов и получаются такие казусы. После долгих допросов и показаний, под следствием остался Саблин и его наиболее идейный сподвижник матрос Шеин, этот получил 8 лет.
 Герой рассказа же был расстрелян по обвинению в измене Родины(Хотя в деле речь идёт скорее о том, что Саблин хотел свергнуть благословлённый бо...Марксом советский строй, то есть ему скорее дали что-то вроде 282, так как факт связи с диссидентским кругами установлен не был) 3 августа 1976 года.

 По ироничному совпадению, дата восстания на “Сторожевом” совпадает по дате с Пивным путчем, отличается по концовке, но совпадает по сути. История, ироничная ты сука.

 Но вернёмся к началу текста. От осознания того факта, что Саблина выставляют демократическим диссидентом и хвалят одни, и ругают другие становится забавно, ведь будь такой как Саблин у руля, то в обновлённом Союзе поехали добывать руду и первые, и вторые.
 Образ Валерия Саблина был во многом идеализирован в 90-ые. Относительно той антисоветской движухи, которая цвела и пахла в СССР, он был снаружи всех измерений и хотел вывести диалоги на кухнях и в курилках из области теории в область практики.
Решивший для себя, каким он хочет видеть будущее своей страны, этот сумасшедший фанатик просто взял и сделал то, что считал нужным.
От этого от него не хочется плеваться, не хочется обвинять, а просто назвать самым крутым диссидентом из всех.

____________________________

Автор: Андрей Лимонов

Как мы работаем в школе

Первая кровь кибервоины - история Stuxnet

 Практически у любой войны есть отправная точка, прецедент/провокация или что-то такое, от чего принято отсчитывать ее начало. Но никто не знает, когда же случилась первая война в истории человечества. На самой заре цивилизации, с конфликта двух племен человекоподобных обезьян? Во время первой драки между кроманьонцем и неандертальцем?

 Зато у войн в киберпространстве, которые идут ежедневно и незаметно для обывателя в 21 веке, есть начало. Именно о нем я расскажу вам историю, историю о вирусе, с которого все началось, историю о Stuxnet. Расскажу максимально подробно, и попробую собрать воедино все, что было собрано журналистами и исследователями за эти годы. Интересно? Тогда добро пожаловать под кат.

Предыстория

 Вы ведь слышали историю арабо-израильского конфликта? Тут на Коте она освещалась множество раз, и эта статья тоже ее затрагивает, но обо всем по порядку. Иран - один из самых грозных противников Израиля, он же “угроза всему миру” со слов представителей Вашингтона.
 Обогащение урана для Ирана - краеугольный камень энергетики и возможность получить ядерное оружие, соответственно, это страшный сон для США и Израиля. Поэтому иранцы подошли к этому вопросу максимально серьезно, был построен город ядерщиков Натанз (примерно как Припять в СССР), где собрали лучшие Иранские умы и построили самый защищенный завод по обогащению урана.
 А как построить защищенный завод? Максимальная секретность на этапе стройки, тщательный отбор кандидатов, отсутствие связи со внешними сетями и особенно Интернетом, пара военных частей рядом (преимущественно ПВО), ну и самую критическую инфраструктуру закопать поглубже под землю!

 Конечно же и Израиль и США знали о строительстве, а позже об этом узнал и весь мир. После постройки завод неоднократно показывали по иранскому телевидению, первые лица государства регулярно там бывали, и везде говорилось об успехах ядерщиков.

 А что Израиль и США думали предпринять на этот счёт? На тот момент США все еще разгребали последствия вторжения в Ирак и даже не думали о какой-либо военной операции против Ирана, у них и так забот было достаточно, а в одиночку евреи ничего сделать и не могли.
 Устроить авианалет они бы очень хотели, даже в 2003 закупили у США самолеты получше и бомбы специальные для уничтожения целей под землей, но осознали что силенок у них не хватит, да и идти на прямой конфликт с Ираном откровенно говоря стремно.

 Что же тогда делать? И тут в игру вступили спецслужбы, которые напомнили, что у нас же 21 век, киберпанк уже близко, может их это… похакаем? Неизвестно кто первый предложил такой сценарий ЦРУ, АНБ или же израильское подразделение радиоэлектронной разведки 8200 (а почему не 1337, лол), но участвовали в итоге все три, где-то всплывали данные об участии и МИ6, но хоть каких-то даже косвенных доказательств этому обнаружено не было.

                       Так родилась первая военная операция в киберпространстве, которая получила название “Олимпийские игры”.

 А откуда появилось название Stuxnet? Его придумали вирусные аналитики. Почему именно оно? А хрен его знает, где-то увидели такое сочетание слов в коде или просто выдумали, с этим всегда сложно и “приживается” обычно то название, которое больше по душе журналистам.

Подготовка “спортсмена” к “олимпийским играм”

 Почему спецслужбы предложили военным такой необычный по меркам спецопераций сценарий, как полноценная кибердиверсия? Да потому что они не считали это настолько уж необычным, кибероперации меньшей сложности и масштаба уже проводились ими в сети. Однако с иранцами дело обстояло гораздо сложнее.

 Основная задача спецслужб была проста - нарушить работу объекта на как можно более долгий срок. Для этого необходимо было вывести из строя самое сложное и дорогое оборудование на заводе - центрифуги. Центрифуги по обогащению урана - это вершина технического мастерства и инженерной мысли, для их правильной работы необходима очень точная настройка скорости вращения и, нарушив эту настройку, можно было легко вывести их из строя.

 Просто представьте, стоит такая штука которая вращается с гигантской скоростью (90 тыс. оборотов в минуту!) и отделяет одни изотопы от других за счет различной массы оных. Что будет, если она будет вращаться неравномерно? Или быстрее чем надо? Ее разорвет к чертям собачим!) Это то и было нужно.

 Они там даже не в “косынку” играли, а работали под камерами ТВ (или делали вид), но рабочее ПО засветили, и стало понятно, что управляют этими центрифугами контроллеры компании Siemens. Как узнать какие именно? Это уже было не сложно вычислить, например слить данные о поставках например. В таком случае, картинка с мониторов, то была не нужна, если данные о поставках спецслужбами были перехвачены сразу. Ведь не так много компаний продают контроллеры подобного рода.

                           Таким образом основная цель была понятна - заражение вирусом контроллеров, перезапись настроек и выведение из строя центрифуг.

 Завод - это всегда множество различных АСУТП (Автоматизированная система управления техническим процессом) со специфичным оборудованием, сложной организацией сети и проблемами с безопасностью внутри этой сети (и так на всех заводах по всему миру, ага). Такого рода сети практически всегда защищаются их изоляцией, а если это еще и военный объект, то скорее всего изоляцией на физическом уровне и от внешних сетей и тем более от Интернета. Всегда ведь проще залить дверь бетоном, чем совершенствовать замки, и тогда ее точно не откроют, верно? Вот так и с изоляцией сети.

 И самое главное эту операцию необходимо было провести незаметно от средств защиты, особенно антивирусного ПО, хотя бы до момента достижения цели. А значит спецслужбам необходимо было решить множество задач, часть которых было довольно нетривиальна на тот момент времени.

Задача 0. Доставка вируса в изолированную сеть.

 На одном из объектов одновременно были заражены 3 компьютера, из которых два были серверами, что полностью исключает вектор электронной почты и USB-носителей, возможно имело место заражение заранее взломанных серверов через Интернет, ведь у первичных компаний была с ним связь и еще какая! Рассылка вируса по электронной почте возможно также было одним из векторов заражения, хотя явных подтверждений последнего найдено не было. (Ну или просто Иранцы скрыли сей позорный факт)

Задача 1. Была успешно решена, за счет четырех 0day уязвимостей. Это был ОЧЕНЬ дорогой, но невероятно действенный метод.

Задача 2. Автономность, избирательность, контролируемое заражение.

 Избирательность. Вирус может успешно распространиться по Заводу в Натанзе, но у него есть конкретная цель - нарушить работу центрифуг и вывести их из строя. А это самая нетривиальная задача.

 Что нужно? Обнаружить систему управления центрифугами!

Вирус успешно искал на зараженных машинах следующее ПО от Siemens - PCS 7, WinCC, STEP7. Если находил, брал управление на себя, проверял какое оборудование подключено и если понимал, что это центрифуга, а не другая херовина любого другого завода, то переписывал часть кода контроллера, выставляя некорректную скорость вращения. И Бабах! Профит!)

 Для настройки вируса видимо разработчикам предоставили тестовый стенд имитирующий центрифугу ну или… настоящую центрифугу! После четырех 0day я уже ничему не удивлюсь!

 Прочее ПО? Вируса не интересовало, он искал конкретную цель.

 Автономность. Работа вируса было полностью автономна, ему не требовался контроль оператора или доступ в интернет, но при этом существовал риск его излишнего распространения. В вирус были заложены даты остановки деятельности по заражению, а именно 24 июня 2012 года - остановка заражения usb-носителей. Почему именно эта дата? Ну это 3 года с момента запуска одной из версий вируса. Есть еще версии, но это самая правдоподобная. Хотя не все сводилось к этой дате, использование MS10-061 продолжалось до 1 июня 2014 года, а MS08-067 аж до января 2030.

 Поэтому возможно в планах разработчиков, эти даты были не “рубильником” для выключения, а лишь датами которые бы обновились после выпуска новой версии Stuxnet.

 До сих пор не понятно, для чего в Stuxnet внедрили эти даты, а также для чего внедрили систему “логирования”. Вирус зачем-то записывал в своем теле каждое последующее заражение, выстраивая целую цепочку. Хранил он следующие данные:

•Дата заражения•Имя операционной системы•Имя компьютера•Домен

                                                    Логи одного из семплов Stuxnet

 Эти логи очень помогли вирусным аналитикам на этапе расследования, особенно при восстановлении цепочки заражений и поиска “первичных” источников.

 Контролируемое заражение. Первые версии Stuxnet запускали и распространяли очень аккуратно. Но в определенный момент пожертвовали осторожностью во имя высокой автономности и срочной необходимости достичь цели любой ценой. Таким образом утечка его последующих, более агрессивной версии в Интернет была лишь вопросом времени.

Задача 2 успешно решена во всем, кроме последнего пункта. Именно заражение Behpajooh Co. Elec & Comp. Engineering более агрессивной версией и привело к эпидемии по всему миру, но об этом далее.

Задача 3. Обход антивирусного ПО.

 Заражение компьютеров и распространение не может остаться долгое время незамеченным со стороны антивирусного ПО. Антивирусы в тот момент уже умели замечать любую подозрительную движуху, даже без участия вирусных аналитиков, просто “по поведению”/“эвристике”. Поэтому для скрытности и успеха операции было просто необходимо было придумать надежный способ обхода антивирусного ПО.

 Но в чем проблема, на 2010 год производителей антивирусного ПО и их продуктов было бесчисленное множество, алгоритмов анализа поведения еще больше, и подстраиваться под все из них задача явно невыполнимая. А “частичная скрытность” руководство операции явно не устраивала.

 Но у руководство было что? Правильно, бабло! А еще и другие “специальные” ресурсы, которые и помогли достать еще одно “оружие победы”, но уже из мира вирусописателей. Как заставить антивирус поверить тебе, что ты не вирус? Представиться продуктом солидной компании с соответствующими документами!

 В 21 веке все крупные производители ПО подписывают свои продукты специальными электронными сертификатами, которые хранятся в святая святых компании. Ведь если программный код подписан, значит он действительно написан этой компанией, и антивирусам проверять его не нужно, им безоговорочное доверие, они в “белом списке”.

 Случаев утечек сертификатов крупных компаний можно по пальцам пересчитать, слишком сложная это задача - украсть сертификат. Да и ведь все понимают опасность такой утечки, ну а в случае утечки эти сертификаты и подписи обычно моментально аннулировались.

 Версии Stuxnet были подписаны аж ДВУМЯ сертификатами двух крупных компаний Realtek Semiconductor Corp. и JMicron. Как они были получены? Неизвестно, но общее у этих компаний в том, что располагаются они в Hsinchu Science Park на Тайване, вполне возможно что были украдены “под задачу” инсайдерами или “специальными” людьми.
Есть мнение, что они были куплены на “черном рынке”, но она не выдерживает никакой критики, ведь риски слишком высоки, а организовать кражу самому спецслужбам и проще и безопаснее.

                                В результате любое антивирусное ПО пропускало Stuxnet, без каких-либо подозрений.

Задача 3 была успешно выполнена за счет “специального” ресурса и украденных сертификатов.

Предположительный запуск вируса и массовая эпидемия.

 Известно что первая сборка и последующий запуск одной из версий Stuxnet случились 23 июня 2009 года в 4:40 по Гринвичу. Эта версия еще не использовала ярлыки (LNK-файлы) для распространения.

 Следующие версии были запущены 28 июня и 7 июля.
По словам журналистов и их источников АНБ медлили с запуском, не давали вирусу прав на автоматическое распространение, Израиль же в корне был не согласен с этой тактикой.

 Представьте себе: рядом с вами набирает мощь весьма агрессивный сосед, который глядишь и применит ядерное оружие и именно по вам!

 В результате код вируса был модифицирован Израилем, был дан старт бесконтрольному распространению для достижения цели любой ценой. Массовый запуск новой более агрессивной версий Stuxnet на компанию Behpajooh Co. Elec & Comp. Engineering состоялся без согласования с АНБ. И понеслось…. из этой компании прямо в Интернет!

 В результате лавинообразного распространения по сетям, эпидемия Stuxnet накрыла весь мир и уже не могла оставаться незамеченной. Хоть Stuxnet и старался не проявлять себя до обнаружения центрифуг, 17 июня 2010 года он был обнаружен антивирусным экспертом белорусской компании «ВирусБлокАда» Сергеем Уласенем. Тут даже не будет шуток про картошку и Белорусь, парень просто красавчик! Сразу после этого все антивирусное комьюнити начало детектировать вирус по всему миру.

 Как и ожидалось наиболее массовым было заражение в Иране (кто бы мог подумать!), Индонезии и Индии. Совпадения первых двух букв в названия стран случайны)

 Брайан Кербс известный журналист опубликовал 15 июля первый подробный отчет о Stuxnet, указав на множественные признаки не просто вируса, а “кибероружия”, чем и привлек дополнительное внимание общественности.

В тот момент экспертам антивирусного сообщества стало уже понятно, что застали они этот вирус уже “на спаде”, что распространение уже случилось, и вероятно цели своей он достиг.

Последствия вируса.

Переводы NieR: Automata Long Story Short и "Дневник наблюдений за Орбитальным Бункером"

В сообществе NieR & Drakengard: General выложили фанатский перевод на русский язык книги NieR: Automata Long Story Short, которая представляет собой новеллизацию игры, а также фанатский перевод рассказа "Дневник наблюдений за Орбитальным Бункером", опубликованного в гайдбуке NieR: Automata World Guide.

Перевод NieR: Automata Long Story Short;

Перевод "Дневник наблюдений за Орбитальным Бункером"

Как японцы евреев от Гитлера спасали

 Есть такой документ, как «Протоколы сионских мудрецов» (звучит, да?), который представляет из себя сборник охуительных историй про мировой ZOG во главе которого встанет «Царь-деспот Сионской крови», да и вообще является вполне занимательным чтивом, если вы не еврей, разумеется. Последним данные басни, жир из которых сочится просто сквозь страницы, конечно, не очень понравились. Написал сей опус, вроде бы, некий Матвей Головинский в начале XX веке, который успел и русско-французским журнализдом побыть, и сотрудником охранки поработать, и во всероссийскую федерацию анархистов-коммунистов вступить. Короче, чувак собирал все побочные квесты.

 В 1920 году некий японский капитан Ясуи Норихиро мерз в землянках Дальнего Востока, насаждая, так сказать японский колониализм. Ну и периодически спасался от холода единственным верным способом – бухал с белыми офицерами. Те быстро объяснили Ясуи, что революцию в России организовали евреи, а учитывая тот факт, что Красная армия вот только что надавала на орехи потомкам самураев, то Ясуи в «Протоколы» немедленно поверил и посчитал нужным донести свет истинного знания о ZOG до своих собратьев, переведя в 1924 году их на японский язык. Особый смак ситуации добавляет тот факт, что в японском переводе «Протоколы» вышли под названием «Еврейская угроза», что, согласитесь, звучит несколько более вызывающе.

 И вот году этак в 1924-1925 группа евреев подала в японское консульство прошение на получение визы. Японцы о евреях толком ничего не знали, хотя какое-то минимальное их количество в Стране восходящего солнца проживало. В поисках информации о таинственных «juden» консул натолкнулся на «Протоколы», переведенные Ясуи, после чего немедленно выдал всем евреям не только визы, но и чуть ли не вид на жительство. Консул посчитал, что таких страшных людей, которые по щелчку пальца устраивают революции в Европе и чуть ли не заправляют половиной земного шара нужно привезти в Японию как можно больше, пусть они лучше у нас под боком будут всяким Америкам гадить.

 Пранк зашел настолько далеко, что ряд офицеров армии и флота и чиновников японской администрации в Маньчжурии, уверовавших в антисемитские догмы о «мировом еврейском заговоре», о господстве евреев в финансовой сфере и СМИ свободного мира (в первую очередь в США), решили использовать «могущество» евреев в интересах Японии. В 1920-е годы они побывали в Палестине, встречались с лидерами сионизма, в том числе с Вейцманом и Бен-Гурионом.

 Самый сок же был впереди: в какой-то момент в Шанхае (который тогда контролировали японцы) образовалось натуральное еврейское гетто из порядка 20 000 евреев, которые бежали от сами знаете кого в Европе. А Третий рейх и Япония, вроде как в одной тиме играют. И вот, когда в Германии пошел совсем холокост-холокост, то немцы начали давить на союзника с требованием всех евреев выслать из Шанхая куда-нибудь в открытое море (нет, не на остров в открытом море. Просто в открытое море), то японцы послали союзника в пешее эротическое путешествие, мол «своих масонов в обиду не дадим».

 Но это еще не конец японо-еврейского романа. Поднастрать японцам умудрилась русская фашистская партия, созданная в Харбине. Представление о правильной финансовой политики у русских фашистов были достаточно простые – донаты. А поскольку стриминговых платформ тогда еще не было, то приходилось похищать детей богатых людей и требовать задонатить на русский фашизм. В 1933 году был похищен сын богатого еврейского коммерсанта Иосифа Каспе, с которого немедленно начали требовать деньги, а чтобы лучше думалось, то и отправлять пальчики собственного сына. Иосиф платить не стал, его сын был убит, а японские власти замяли инцидент, так как русские фашисты еще были нужны для диверсионных операций на территории СССР. После этой истории поток евреев, желающих переехать жить под сенью цветущий сакуры (ну или рисовых китайских полей), резко сократился, хотя цифра в 20 000 держалась стабильно.

________________________________________

Автор: Егор Филин