вставить в пост несколько картинок

Подборка мемов с реддита к стартовым позициям скавенов из поста: http://whfb.reactor.cc/post/5257729

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...

Тут 130 артов. Есть цветные картинки.

JoyExplorer: Open Beta!

День добрый.

Спустя месяц с прошлого поста приложение добралось до стадии открытого тестирования. За это время мне не удалось завершить весь функционал, но всё же его список расширился. А теперь ещё и каждый желающий сможет опробовать приложение.

Ваша приватность в ваших руках

Для обеспечения вашей приватности приложение запрашивает разрешение на сбор анонимной информации о том, как вы используете приложение. Вы вольны сами решать, что разрешить, а что запретить. Если вы заинтересованы в помощи поиска и устранения сбоев приложения, пожалуйста, оставьте включенной опцию сбора отчётов о сбоях. Вы всегда сможете включить или отключить сбор информации на экране настроек конфиденциальности. Подробнее с политикой конфиденциальности вы можете ознакомиться по этой ссылке.

Создание постов и комментирование

Теперь в приложении можно создавать посты и оставлять комментарии. Используйте удобную форму для написания текста, его форматирования и добавления ссылок.

Прикрепляйте опросы к своим постам, чтобы узнавать мнение сообщества.

А перед публикацией оцените свои труды и заметьте возможные ошибки заранее, тем самым повысив качество своего контента.

Если вы недавно присоединились к Ректору или только порываетесь создать аккаунт и начать творить, система поддержки новичков любезно подскажет вам, какие ограничения вас могут ожидать. Зная, с какими подводными камнями вы можете столкнуться, создавать впечатляющий контент, а значит, получить гражданство Реактора, станет намного проще (нет).

Вступив в жаркую дискуссию или решив прокомментировать пост, вы можете получить доступ к контенту, для которого пишете комментарий, позади формы ввода текста. Там вы можете освежить память, перечитав текст оппонента, процитировать его или скопировать. Завершив набор текста, можно снова оценить великолепность его содержимого перед публикацией.

Пока что при создании поста или комментария можно использовать только текст. Работа над добавлением медиа-контента в процессе и будет доступно в следующем крупном обновлении.

Поиск

Благодаря системе поиска находить интересующий вас контент становится проще. Ищите по ключевым словам, тегам или пользователю, а приложение поможет вам в этом, сгруппировав повторяющиеся теги (синонимы) или подсказав, существует ли пользователь, которого вы ищите.

Контент всегда под рукой

Если вам понравился медиа-контент, скачайте его всего за пару кликов! Посты и комментарии с медиа-контентом получили новую опцию меню "Скачать медиа", с помощью которой вы можете скачать сразу все прикрепленные медиа-файлы. Также запустить процесс скачивания файлов можно при долгом нажатии на медиа-файлы. В этом случае скачан будет только один файл. При скачивании видео и GIF-изображений вы можете указать формат, в котором хотите сохранить файлы.

Список активных загрузок или загрузок с ошибками доступен в центре загрузок на экране профиля.

ПК версия?

Не нужны энти ваши мобильные клиенты? ПК бояре до глубины души? Попробуйте JoyExplorer на ПК, пусть и в виде мобильного приложения. Установите BlueStacks, настройте его под размеры вашего монитора и согласно вашим предпочтениям, а затем установите приложение из Play Store. Пример настроек для 1920х1080

Само же приложение в этом случае подстроится под размеры экрана, а вы получите возможность использовать клавиатуру и мышь для ввода.

Не забывайте, что это всё ещё мобильное приложение, а потому для более удобного скролла лучше использовать подход "схватить и потянуть" вместо колеса мыши. Также, хоть приложение и будет подстраиваться под размеры экрана и даже ultra-wide, не рекомендуется настраивать эмулятор так, чтобы на экране было больше 3х столбцов с контентом. Всё же это может сильно ударить по производительности и стабильности приложения. Т.к. это эмулятор, возможны проблемы с отображением WebM. В этом случае переключите формат видео на MP4.

Официальный неофициальный клиент для ПК пока ещё не готов даже для предоставления в закрытом доступе. Но он есть.

Благодарности

Благодарю всех тестировщиков, кто присоединился к закрытому тестированию. Без вашей поддержки, советов, предложений и замечаний было бы сложно, а то и невозможно, дойти до этой стадии. Впереди нас ждёт полноценный релиз.

Ссылка для скачивания

Скачать приложение вы можете в Play Store перейдя по этой ссылке или введя в поиск "JoyExplorer". Если у вас возникнут вопросы и предложения, или вы захотите пожаловаться на работу приложения, обращайтесь на почту app.joyexplorer@gmail.com.

JoyExplorer

Раскройте бескрайний поток контента, созданного пользователями JoyReactor. Наслаждайтесь шутками, мемами и комиксами, а также вносите свой вклад, создавая собственные посты прямо в приложении.

Ваша лента

Сделайте ленту поистинне персональной с помощью набора опций и фильтров. Скрывайте информацию, которая вам не нужна при просмотре ленты, например, опросы или список лучших комментариев. Настройте поведение постов и комментариев с низким рейтингом. Упростите фильтрацию контента, используя расширенный фильтр блокировки тегов, позволяющий блокировать всех потомков заблокированного тега.

Медиа-контент

Воспроизводите медиа-контент прямо в приложении, будь гифки, видео или встроенные сторонние плееры, такие как YouTube или SoundCloud.

Не упустите ни одной детали со встроенной функцией pinch-to-zoom при просмотре высоко детализированных изображений.

Устаёте листать длиннопосты вертикально? Благодаря автоматической комбинации изображений в "карусели" начните прокачивать другую группу мышц ваших пальцев, листая горизонтально.

Комментарии

Устраивайте баталии умов не выходя из дома, оставляя остроумные комментарии. Сортируйте комментарии согласно вашим предпочтениям, скрывайте неугодное вам содержимое и высказывайте своё "фи" с помощью лайков.

Понравилось высказывание автора комментария и захотелось оценить весь его гений? Просмотрите комментарии пользователя с учётом контекста, будь то пост или другой комментарий без необходимости лишний раз переходить по ссылкам.

Внешний вид

Настройте внешний вид приложения на свой вкус и цвет. Используйте светлую или тёмную тему.

А если ваше устройство находится под управлением Android 12 и выше, включите динамическую палитру для ещё большего уровня персонализации.

Локализация

Интерфейс приложения переведён на несколько языков. Выберите тот, что подходит именно вам.

Поддержка устройств

Приложение поддерживает устройства под управлением Android 5.0 и выше, включая планшеты и foldable.

Заключение

Этот клиент имеет (вернее, будет иметь на момент релиза) тот же функционал, что и мобильная версия сайта, за исключением модераторского функционала. В него также входит:

- Управление друзьями/заблокированными пользователями.

- Управление подписками/заблокированными тегами.

- Управление закладками.

- Просмотр персональной ленты.

Основными отличиями от веб-клиентов я бы выделил:

- Более приятный внешний вид и расширенную поддержку мобильных устройств (в плане адаптации UI под размеры экрана).

- Больший набор настроек приложения, повзоляющий настроить его под свои предпочтения.

- Улучшенный фильтр тегов, позволяющий блокировать родительский тег со всеми его потомками, но при этом точечно пропускать контент с тегами, на которые вы подписаны (даже если родительский тег заблокирован). Так же можно настроить фильтр для работы "как на JoyReactor", т.е. блокировать только те теги, которые заблокированы, и показывать те, на которые подписан.

- Отображение NSFW и контента для взрослых с помощью отдельных переключателей. Это необходимо для соответствия правил Google. Подписка на теги не влияет на видимость такого контента.

- Скрытие контента постов или комментариев, если он вам неприятен.

Статус приложения

На данных момент приложение находится на стадии завершения разработки и нуждается в бета-тестерах. В конце прошлого года Google ввела правило, согласно которому нельзя зарелизить приложение без двухнедельного бета-теста с участием минимум 20 тестеров. Поэтому если у вас есть интерес к приложению, учётная запись Google и Android-устройство, приглашаю вас принять участие в закрытом бета-тесте.

Для этого отправьте письмо с темой "Бета-тест" на адрес app.joyexplorer@gmail.com. В теле письма укажите название вашего устройства, его тип, версию OS и наиболее часто используемое сетевое подключение (WiFi/3G/4G и т.д). Например:

- Смартфон Samsung Galaxy M21

- Android 12, WiFi

или

- Планшет Samsung Galaxy Tab A9

- Android 13, 4G

В частности приветствуются устройства со старыми версиями Android (5-8); планшеты (маленькие и большие), foldable, мобильные сетевые подключения.

Зачем мне эта информация?

Для добавления вас в список тестеров, которым Google даст доступ к скачиванию приложения в Play Store, мне нужна ваша Google почта. Т.к. количество тестеров ограничено числом в 100 человек, информация об устройстве поможет мне собрать более разнообразную группу тестеров для проверки работоспособности и скорости работы приложения на разных устройствах.

Отсутствующий функционал

Функционал, которого не хватает для полноценного релиза:

- Поиск.

- Создание постов.

- Создание комментариев.

- Загрузка медиа вложений на устройство (относящихся к посту или комментарию).

- Дополнительные настройки приложения (какие-то из них не работают сейчас, каких-то нет вообще).

Дополнительный функционал:

- Использование прокси боярскими аккаунтами.

Благодарности

JoyReactor за API.

IONE за логотип реактора, используемый для иконки приложения и аватар по-умолчанию.

Продолжая перебирать архивы, нашёл справочник сотрудников ФБР по оружию скрытого ношения, изъятому в разные годы.

Дисклеймер. Данный пост не призывает к экстремизму, производству самодельного оружия, массовым убийствам и тому подобному, а только призван показать изощрённость человеческого ума в вопросах техники.

Начнём с простого - ключи-ножи с выкидными лезвиями. Хотя их истинное назначение видно невооружённым глазом.

Ещё одна забавная штука - ножи-пряжки. Хотя чему удивляться в мире, где в бляху ремня прятали даже двуствольные пистолеты?

Следующие два образца порадовали особенно - лёгким движением руки из них появляются полноценные перочинные ножики, при этом ремень можно и не снимать.

Внезапно - кулон! Вариант для прекрасных шпионок, надо полагать.

Разнообразные брелоки для ключей, как довольно палевные, так и неотличимые от обычных.

Отряд боевых фанатиков на подходе! Крестик-нож специально для них.

Никто не ожидал испанской инквизиции монету с двумя выкидными лезвиями! Если бы не цепочка, то можно было бы по забывчивости и потратить...

Клинок, похожий на авторучку - это вообще классика.

А вот ручка со встроенным перцовым баллончиком - это куда более необычно.

Куботан - сам по себе страшное оружие в умелых руках. А если внутри ещё и спрятан острый нож...

В завершение - вполне профессиональный тычковый нож. Удерживается между пальцами кулака, удар наносится как кастетом и позволяет довольно серьёзно разукрасить морду лица.

Нож, замаскированный под брелок...

На сегодня всё, детишки, если кому-то понравилось - продолжу выкладывать разного рода убийственные поделки. Спасибо за внимание.

"Донбасс" Лозницы и дно кинопропаганды

Донбасс / Донбас / Donbass (2018). Режиссёр - Сергей Лозница

Страна: Германия, Украина, Франция, Нидерланды, Румыния
Год выпуска: 2018
Режиссер: Сергей Лозница
В ролях: Тамара Яценко, Олеся Жураковская, Людмила Смородина, Борис Каморзин, Михаил Волошин, Сергей Русскин

Язвительный зритель: Здравствуйте. С вами шоу Язвительного зрителя. Мы с вами не виделись уже год, но исключительно потому, что у меня была куча важных дел вроде валяния на мягком диване. Причина, по которой я проснулся от спячки, в том, что в прошлом году состоялась премьера украинского фильма «Донбасс», который обошёлся инвесторам, среди которых было Госкино Украины, в довольно крупную сумму – 71 миллион гривен. И который создатели продвигали с самими серьёзными намерениями, утверждая, что фильм основан исключительно на секретных доку… на реальных случаях. Затем на Канском кинофестивале режиссёр фильма Сергей Лозница получил Золотую пальмовую ветвь в номинации «Особый взгляд Каннского кинофестиваля - лучший режиссер». И буквально на днях тема фильма вновь оказалась в центре всеобщего внимания: основанный белорусскими побратимами майданных кровных скакунов телеканал БелСат пустил «Донбасс» в свою эфирную сетку, благодаря чему он был записан со спутника народными умельцами и выложен в сеть. И я, как честный пират, скачал этот шедевр и собираюсь оценить эту белорусскую Правду. А помогут нам в этом аж два человека, принимавших непосредственное участие в съёмках фильма: это простой криворожский парень Петро, снимавшийся в массовке в нескольких сценах и разносивший еду на съёмочной площадке, и сам режиссёр фильма, обладатель Золотой пальмовой ветви, приза фестиваля Кинотавр и двух призов фестиваля в Карловых Варах – Сергей Владимирович Лозница.
Петро: Здрасьте.
Сергей Лозница: Дякую.
Я.з.: Как я понял, фильм представляет собой антологию из нескольких новелл? Сергей Владимирович, чем был вызван такой выбор?
С.Л.: Справа в тому, що я великий шанувальник режисерів французької Нової хвилі, Бунюеля і Годара, для яких був характерний даний тип розповіді.
Петро с недоумением смотрит на Лозницу.
Я.з.: У вас есть что сказать?
П.: А нам он на съёмках говорил, что ему просто в лом писать цельный сценарий. Говорил, мол, зачем париться? Сляпаем серию миниатюр в духе «Ералаша» или «Шести кадров», а потом высоколобые критики и так оближут. Говорил, мол, у них там в Каннах профессия такая.
Лозница делает вид, что не слышит и с умным видом смотрит в потолок.
Я.з.: Ладно, не будем терять времени. Внимание на экран!

На экране один за другим проплывает названия овер 9000 контор различных спонсоров фильма.
Я.з.: У фильма достаточно много инвесторов. Видимо, у вас широкие связи, господин Лозница.
С.Л.: Ну а то, е-мое... То есть, дик, ми не ликом шиті.
П.: Ага, он мне сам говорил: «Петь, поторапливайся. Мы тут целой куче братков помогаем деньги отмывать. Если не уложимся в сроки, ко мне коллекторов пришлют».
Лозница гневно смотрит на Петро и отворачивается.

На экране появляется что-то, отличное от унылого списка. Титры свидетельствуют о том, что мы находимся на «оккупированной территории Украины», а в кадре – интерьер вагончика, в котором под звуки русской попсы толстой бабе рисуют синяки под глазами. Та возмущается: «Ну чего вы сидите такие скучные? Сколько не вижу эти рожи – всё время какие-то постные».

Лозница расплывается в довольной ухмылке, Язвительный зритель и Петро поворачиваются к нему.
С.Л.: Ну вы зрозуміли, да? Зрозуміли?
Я.з.: Это толстый намёк для особо тупых на то, что актриса и её коллеги на съёмках уже не в первый раз?
С.Л. (широко и глупо улыбаясь): Да! Да!

Толстую бабу и её загримированных коллег выводят из вагончика и ведут к разбитому троллейбусу. Вокруг троллейбуса аккуратно раскладывают трупы, а баба на камеру начинает рассказывать, что работает продавщицей в ближайшем магазине, услышала взрыв на улице, увидела трупы и ужаснулась.

С.Л. (трясётся в кресле): Ну, вы зрозуміли? Зрозуміли, да?
Я.з.: Да, я понял. Вы экранизировали миф о том, что участница вброса о распятом мальчике, свидетельница обстрела автобуса в Волновахе и продавщица из донецкого магазина, расположенного рядом с автобусной остановкой, на которой произошла трагедия 22 января 2015 года – это одно и то же лицо, одна и та же актриса. Вас не смущает, что этот миф был раздут неким гражданином в Фейсбуке на основе того, что эти три женщины якобы похожи?
С.Л.: Но они и вправду были похожи!
Я.з.: А вот вам актёры Джейсон Скотт Ли, Лу Даймонд Филлипс и Дон «Дракон» Уилсон. Похожи, да? Может быть тоже скажете, что вывсеврёти и на самом деле это один и тот же человек?

И эта толпа присоединяется к линчеванию, избивая пленника ниже пояса. Ополченцы понимают, что сейчас бить пленного сбежится весь город им надоела эта будничная картина и они уводят пленника обратно в кутузку. Толпа кидается за ним.

__________________

https://colonelcassad.livejournal.com/4809380.html?utm_source=vksharing&utm_medium=social

https://movie-rippers.livejournal.com/406317.html - цинк

Добавление картинок в пост/комменты.

В данном посте я опишу способы добавления N-го числа картинок в пост/комментарий/семейный альбом(нет).

Этот способ самый простой - нужно добавить одну картинку с компа, а вторую URL ссылкой.

Примечание: Картинка из URL будет первой.

Добавить 3+ картинок в пост:

Для начала переходим в редактор.

После чего у нас появляется панель. Нам нужны только эти две функции.

Нажав на левую появится панель в которой можно поштучно добавлять картинки напрямую с вашего пк или же ссылки.

В правой вставляются только URL и предназначена если нужно добавить какой-то длиннопост из картинок. Одна строка - одна ссылка.

Добавить 3+ картинок в комментариях:

Опять же возвращаемся к полю создания поста и проворачиваем всё тоже. После того как вы добавите все нужные картинки жмите сюда:

Теперь копируем всё, вставляем в поле комментария и отправляем.

Мушкетеры против ИГИЛ